我與18個陌生人在凌晨五點半的天津機場匯合。「躲過去一場霾哎！」——那天是2016年末，中國北方空氣污染橙色預警響起的第一日，這句話成為人們熟悉彼此的第一聲招呼。
飛機從天津直接飛往新加坡，400多個座位座無虛席，喧鬧異常。這是中國廣東地產開發商碧桂園的包機，由一家東南亞廉價航空公司執飛。碧桂園正斥資千億，在馬來西亞建造一個名為「森林城市」的巨型地產項目，佔地20平方公里（相當於1/4個香港島的面積），主要面向中國購房者。因此，與普通的旅行團不同，我們此行不是為了娛樂，而是為了看房。
這400多個遊客被拆分成20多個小隊。他們來自北京、天津、石家莊、唐山、邯鄲、張家口等北方城市，或通過當地的售樓處報名，繳納約4500元的團費；或已經是碧桂園在當地的業主，有的甚至擁有幾幢別墅，看房團免費，算是地產商提供的服務；也有人已在售樓處認購了「森林城市」的樓盤，但簽約必須在馬來西亞完成，因此不得不「辛苦一趟」。
我是在天津一個住宅小區的電梯上看到「森林城市」的廣告的，醒目的大字寫着：「新加坡旁，永久產權」。很長一段時間，在中國各大城市的地鐵、商業中心、居住小區，乃至中央電視台的春晚、奧運賽事，都可以看到「森林城市」的身影。不過，這個位於馬來西亞柔佛州新山的樓盤，在宣傳時幾乎沒有提過「馬來西亞」幾個字，而一直強調它在「新加坡旁」。