評論｜江杰翰：蘇維埃懷舊，追憶一個不（復）存在的天堂

前蘇聯領導人戈巴卓夫（戈巴契夫）近日在接受美聯社（AP）、塔斯社（TASS）專訪時，提出在蘇聯基礎上建立新聯盟的倡議，引起媒體關注。訪談內容連續幾天登上國際新聞版面，俄羅斯總統發言人也在電視訪問上回應，重申普京（普丁）的一貫立場，稱蘇聯解體為「俄國史上最大的地緣政治災難」，一方面宣告重建蘇聯之不可能，一方面強調區域合作的必要。

12月21日，戈巴卓夫在《俄羅斯報》（Rossiyskaya Gazeta）上發表〈二十五年之後：真相與教訓〉一文。翌日，俄新社（RIA）引述該文，在新聞標題中指出，「戈巴卓夫坦承，應對蘇聯解體負部份責任」，附上老先生日前出席公開活動時揉眼睛、貌似落淚的資料照片，巧妙而生動地塑造了他傷感、愧疚的模樣。

然而，在此之前，俄羅斯大眾對蘇聯解體25周年的反應相當冷淡，甚至稱不上關注。12月的莫斯科已經準備好迎接新年假期。藝文界的話題是美國歌手LP一票難求的演唱會和特列季亞科夫畫廊（Tretyakov Gallery）的梵諦岡特展。網絡上，美國總統大選的相關討論熱度不減，普京與他的秋田犬在日俄峰會上一同亮相的照片也搶佔新聞版面。

相較之下，25年前的蘇聯解體像是早已被人們淡忘，沉沒在歷史的洪流之中。

其實不然。

根據俄羅斯獨立社會研究機構列瓦達中心（Levada Center）最新公布的民意調查結果，56% 的俄國民眾對蘇聯解體表示遺憾，抱持相反態度的受訪者則佔28％。除此之外，51%的民眾認為蘇聯解體並非必然，可能避免。

儘管如此，只有12%的受訪者支持以原本的模式重建蘇聯。報告還指出，對於今日的俄國人來說，蘇聯解體最主要的負面影響是「統一的經濟體系被摧毀」（53%）、「民眾喪失對偉大國家的歸屬感」（43%）、「人們不再互相信任，愈來愈冷酷」（31%）和「失去四海一家的感覺」（30%）。

懷舊情感反映人們與過去的關係，是一種動態的文化實踐，而非機械式的回憶與再現。研究者大多認為，俄國當代社會普遍的懷舊現象，是蘇聯解體之後社會轉型失敗的結果。近年來俄羅斯內部紛亂、極端的政治與經濟情勢和殘酷的國際現實太過令人失望，表面上富足、安定的蘇聯歲月，自然而然成了令人懷念的黃金年代。

末代蘇聯人，斷裂的世界

當然，蘇維埃懷舊的內容因人、因世代而有相當大的差異。

已經退休的老年人，大多對蘇聯解體之後俄羅斯的經濟評價負面。他們在蘇聯時期度過青、壯年階段，多認為對明日的堅定信仰，是蘇聯人的精神基礎，也是當代社會最缺乏的穩定力量。除此之外，今日俄羅斯的社會福利政策稱不上妥善，完全無法和當年蘇聯政府提供的國民生活保障相提並論。因此，對老年人來說，蘇聯的存在關係到極為切身、有感的生活議題──是免費的教育、醫療，是公平的資源分配和可以信賴的老年照顧。

在心理層面，「民族友誼」（druzhba narodov）的團結精神也是重要的懷舊元素。人們雖然對蘇聯內部的族群紛爭大多有所耳聞，也明白，所謂「蘇聯人」的概念有嚴重的「俄羅斯中心」問題，但領土廣袤、民族多元的偉大風景依舊令人懷念。從波羅的海、高加索到中亞、遠東，「蘇聯人不需要國外。」人們常這麼說。

如同人類學者阿列克謝．尤爾查克（Alexei Yurchak）在《末代蘇聯人：在逝去以前，一切皆是永恆》（Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation）中強調，這一代人受蘇聯政治、文化的影響非常之深，對他們而言，蘇聯是神話般的永恆存在。因此，共產帝國的瓦解不僅是歷史事件，更是非常個人的情感經驗。

畢竟，蘇聯人生命中所有的基本價值──從友誼、忠誠到愛與信仰──幾乎都為政府所徵用，和意識形態密不可分。許多人在蘇聯解體後經歷失語和意識的斷裂，1991年在某種程度上確實是一個世界的終結。

中青世代的懷舊想像

至於今日年齡在30至60歲區間的中年人，因為在蘇聯時代成長，度過童年和青少年歲月，他們的往日經驗有更多解讀與想像的空間。對這一代人而言，蘇聯政府強大、穩定的形象依然是蘇維埃懷舊的核心。但更重要的是，年少的單純和浪漫總是令人嚮往。

在《懷舊的未來》（The Future of Nostalgia）中，俄裔美國學者斯維特蘭娜．博伊姆（Svetlana Boym）形容俄羅斯當代社會的懷舊現象是「全國性的中年危機」。的確，對許多人來說，若少了對逝去的青春歲月的追憶，蘇聯的美好圖像也就不那麼令人着迷了。

另一方面，他者是形塑自我認同的重要角色。俄羅斯高等經濟學院（Higher School of Economics）的政治學者卡薩瑪拉（Kasamara）和索洛金娜（Sorokina）發現，中、老年的俄羅斯人對蘇聯強權的印象，大多建立在其他國家的畏懼之上。對他們來說，「令人害怕的強者」是理想的模範。除此之外，和今日詭譎多變的國際情勢相比，冷戰時期敵我分明的美蘇對立似乎簡單許多。在那個「單純」的年代，不論就軍事、政治、思想、文化而言，美國都是絕對的敵人。反觀今日，一切都不那麼明朗，令人摸不清頭緒。這樣的現象和當代俄國人的身分危機，也助長了人們對蘇聯歲月的懷舊情感。

在蘇維埃懷舊的眾多面相之中，當代俄羅斯青少年對蘇聯生活的嚮往尤其特別。這些年輕人其實未曾經歷共產時代，但卻表現出明顯的懷舊情感。研究者指出，年輕族群一方面接受教科書、大眾文化中的蘇聯形象，一方面繼承上一代的歷史經驗，因此他們的「蘇聯記憶」充滿刻板印象和模糊的概念──快樂、友善、美好的社會氛圍加上偉大、廣袤、強盛的理想國家樣貌，蘇聯於是成了無比浪漫、令人嚮往的美妙國度。

換句話說，俄羅斯青少年對蘇聯往日時光的嚮往與思想、政治、歷史和真實的生活樣貌並沒有太大的關係。對他們而言，蘇聯更像是一種風格，一種想像。

大眾文化中的蘇聯再現

俄羅斯青少年對蘇聯的想像，與當代大眾文化對蘇聯的「再現」有非常密切的關聯。

《黑市商人》（Fartsa）是2015年在俄羅斯播出的電視劇，描述一群蘇聯少年透過地下匯兌、黑市商品交易「創業」、生存的青春冒險故事。劇集的一開始，年輕的新銳作家來到莫斯科。在人來人往的火車站月台上，他買了1961年五月號的《青春》（Youth）雜誌，接着和朋友搭上計程車，開始莫斯科巡禮。

那是赫魯曉夫（赫魯雪夫）時代的蘇聯──摩登而自由，光鮮亮麗又生氣勃勃。一路上，主角讚嘆共產世界的首都發展之快速，興奮地告訴朋友們，一切美好的事物都正要開始。然後，他們巧遇遊行隊伍，塞在車陣當中，索性下車加入情緒激昂的人群。「是誰？」他們問。1961年，莫斯科，還能是誰？──登上太空的第一人、民族英雄尤里．加加林（Yuri Gagarin）回來了！

另一個例子：2012年開播的長青電視劇《八〇年代》（*Vosmidesyatye）。故事從1986年說起，開場白簡單而明瞭，懷舊主題就是劇情的核心：那個自由自在，沒有網際網路、超級市場和行動電話的年代，我的青春，我的1980年代。

這些都是再尋常不過的電視劇，類似的例子不勝枚舉。在大眾文化的再現中，大歷史、國族的榮耀往往和青春、愛情、精彩的冒險交織在一起，蘇聯的形象自然被浪漫化、理想化成為已經逝去的美好過往。

其實這股懷舊風潮在1990年代便已經成為主流。文化評論者娜塔莉亞‧伊凡諾娃（Natalia Ivanova）在於1997年發表的〈懷舊當下〉（Nostal’iashchee）中寫道，蘇維埃懷舊已經成為俄羅斯大眾文化──尤其電視媒體──非常重要的元素，使得「真實的比例失去平衡，過往的歷史模糊、失真，披上誘人的薄紗、柔軟的迷霧，籠罩在令人嚮往的香氣之中。」

更重要的是，伊凡諾娃指出了另一個關鍵問題。在蘇聯解體、改革開放之後，近年來俄羅斯的文化、藝術像是在資本和資訊爆炸的時代裏迷了路，雖然不乏亮點，但整體而言顯得疲弱。因此，昔日的美學傳統、形式和語言依舊是當代俄羅斯文化無法攻克的山頭。

「蘇聯製造」的物質與符號生活

一首關於蘇聯生活的網路歌曲是這樣唱的，「生命中令人開心的一切／賞心悅目的一切／給孩子們作榜樣的一切／都是蘇聯製造／蘇聯製造！」電視上，同名的節目除了展示蘇聯時期的商品與物件，也具體呈現了當時的生活面貌。

物質生活是蘇維埃懷舊重要的一環。「蘇聯時代的冰淇淋比較美味。」這句話不只反映老一輩人的生活記憶，更成了描述往日美好生活約定俗成的慣用說法。一般認為，蘇聯時期的食物、產品比較天然，而且用料實在，所以健康、美味，但事實未必如此。一家食品製造商研究發現，冰淇淋口味的差異是設備改良的結果──所謂「蘇聯味」不過是原料在消毒機器中燒糊了的味道。為了滿足懷舊的顧客，該公司還特別開闢生產線，製造道地蘇聯口味的冰淇淋。

在俄羅斯市場，蘇聯產品不必廣告，也能暢銷。食品商當然也懂得利用懷舊顧客的忠誠。舉例來說，雀巢（Nestlé）將一款的冰淇淋命名為「48戈比」（48 Kopeek），強調產品的蘇聯基因。其實，這種冰淇淋在蘇聯時代非常普通，並無特別名稱，但售價確實是48戈比。歷史聯想為廠商開啟懷舊商機，同樣競爭激烈的戰場還有茶、糖果和乳酪等等。

說到「為歷史添加香氣」，不能不提飲食文化。建立公共的大眾餐飲，始終是蘇聯社會改革者的重要理想。今日，在俄羅斯，蘇聯的食堂文化依舊不衰，甚至成功轉型，有了新的樣貌。紅場旁國家百貨（GUM）裏的「57號食堂」（Stolovaya 57）是非常好的例子。當然，在精品百貨乾淨、明亮的「傳統食堂」裏，現代的消費者比蘇聯人幸福多了。不論就食物或服務而言，今日的食堂都是當年的蘇聯大眾無法想像的天堂。

除此之外，生活的符號層面也和歷史記憶的形塑息息相關。俄國人對儀式的重要性有非常深刻的體會。儀式不只是形式上的參與，更是產生意義的必要行動。這個模式甚至反映在蘇聯的建國神話之中。

革命之後，許多著名的當代劇場實驗者都曾經參與大規模的群眾展演。透過葉夫列伊諾夫（Evreinov）的傳奇作品《突襲冬宮》（The Storming of the Winter Palace），民眾回到新世界的起點，踏上革命的道路，以自己的身體和行動見證、重演歷史。

從制式的集會、遊行到勞動節、勝利日等各式各樣蘇聯色彩濃厚的慶典與紀念活動，政治動員也好，情感抒發也罷，蘇聯的傳統和歷史記憶依舊滲透現代俄國人的生活，成了懷舊的養分。

蘇維埃懷舊的「非歷史」情感

所以，在這個蘇聯已經從俄羅斯人的生活中消失，但卻又無所不在的年代，我們應該怎麼看待蘇維埃懷舊呢？或許，我們應該記得，懷舊的前提是距離，是歷史與時間的不可能逆反；懷舊有時不（只）是懷舊──在懷舊的同時，我們追求的不見得是回到某一個地方、某一段過去。我們看到的是懷舊本身，是回憶或想像的投影。

如同博伊姆所說，懷舊──尤其蘇維埃懷舊──其實是一種「非歷史」的歷史情感。俄國人對過去的嚮往不必然是對共產帝國的認同，更像是對蘇聯黃金時代的美好想像。人們並不企圖回到紅旗飄揚的過去。懷舊更像是令人放心的安全距離。古典的浪漫主義懷舊者在斷垣殘壁中探索失落的亞特蘭提斯，蘇維埃懷舊者則在莫斯科、彼得堡或其他真實與虛構的蘇聯共產廢墟中尋覓──找逝去的帝國、不存在的天堂或過去的自己、未曾實現的夢。

（江杰翰，莫斯科大學語言系博士生）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。