台灣 端傳媒╳綠色和平

住在金門的他,用垃圾寫日記

洪篤欽逐一丟出海漂垃圾議題,引來公民關切。他的臉書儼然成了金門最有影響力的自媒體,而這或許能讓環境教育生根。


洪篤欽沿着海岸步行,習慣隨手翻翻垃圾,檢視來源。
洪篤欽沿着海岸步行,習慣隨手翻翻垃圾,檢視來源。攝:陳弘岱/端傳媒

「呦,今天有隻『熊麻吉』(泰迪熊),肯定才沖上岸不久,」洪篤欽隨手抄了根漂流木,戳戳布偶熊,肚皮滲出海水,「吃了這麼多水,肯定還沒曬乾。」

相似的漂流木,洪篤欽家中還有幾根。洪篤欽將這些撿來的木棍戲稱為「打狗棒」,不但累計陪他徒步長征超過60公里金門海岸線,還有「上打昏君,下打弄臣」之效,手握一棒,底氣十足。

洪篤欽出生於金門,國小四年級以前在「單打雙不打」的砲擊聲中渡過。和許多同齡的金門人一樣,青年時期,他選擇渡過台灣海峽,前往台灣本島就學、就業,而後選擇定居台灣。

洪篤欽在台灣本島居住期間,曾任唱片公司企劃、古典音樂雜誌主編、台北愛樂電台節目製作人。定居台灣25年後,他辭去台北的工作,返金開設民宿與咖啡館。受訪這天,李斯特的鋼琴曲從他的小屋流瀉而出,他悠悠地打開雲端資料夾,秀出回鄉後培養的習慣:記錄海漂垃圾。

金門海漂垃圾

金門海漂垃圾問題困擾居民多時。根據金門縣政府2011年至2015年統計,平均每年海漂垃圾量高達486.33公噸,若以金門縣裝載容量最大的垃圾車計算(當地垃圾裝載容量介於6-10公噸不等),光是漂來的垃圾,每年就能裝滿約50部垃圾車。

股神巴菲特在評論2008年金融危機時,曾經妙喻,「潮退了,就知道誰沒穿褲子。」但洪篤欽說,金門水域的真實景象是海裏根本沒人,「潮退了,就知道誰在污染海岸!」

金門四面環海,居民卻恐懼海洋。

潮差太大,是不易親近海洋的自然因素。細究懼海的最大原因,仍是戰爭殘留的陰影。

孩提時期,洪篤欽和玩伴們一再被父執輩告誡,海邊死了很多人,昔有中共「水鬼」夜半摸哨、殺死國軍;當時,鄉親經常口耳相傳,岸邊又漂來無名屍,加上地雷威脅對金門造成的陰影,即使到了今天,海岸仍是禁忌。

1949年古寧頭戰役後,國軍為阻共軍登陸,在金門及所屬島嶼沿海布雷,號稱「雷下有雷、雷旁有雷」。由於當年未留下完整的布雷圖,加上日後排雷不實,這些地雷成了貨真價實的不定時炸彈。洪篤欽友人、金門文史工作者陳長志幼年就曾目睹,鄰人誤踩地雷,「抱回來,剩下半個人。」

即使到了2013年國防部公告金、馬雷區排雷完成,金門人的2到3個世代,皆活在「近海危險」的恐懼中。這讓洪篤欽發覺,超過半個世紀以來,金門人的海洋情節,不是陌生,就是害怕。即使政府近年完成掃雷,願意親近海洋的金門人仍屬少數。

人們不願親近海洋,自然不會發現堆積如山的海漂垃圾。

不過今年6月初,知名生態講師王武郎(編按:王武郎於7月登彭佳嶼後失蹤,檢警尋獲遺體後,研判為意外失足死亡)前往金門講述環境教育課程,並加入130公里的「走海岸」行程,走了7天。

「實際走一趟海岸,才知道海漂垃圾問題有多嚴重,」洪篤欽跟着王武郎走了一趟海岸,而後養成每天走海岸的習慣。斷斷續續地,海岸線在他的腦中,連結成一幅立體且線型的存在。從岩岸、沙岸、碉堡,再到溪流出海口,一幅金門水岸地圖,就在這個過程中,緩緩地銜接起來了。

「別人拍攝風景,他(洪篤欽)只拍垃圾,」陳長志說。洪篤欽沿着海岸步行,習慣隨手翻翻垃圾,檢視來源。他很快就發現,不管垃圾來自對岸或本地,不管怎麼撿,都是治標不治本,「你撿了一個海漂垃圾,還有千千萬萬個海漂垃圾。」

針對千千萬萬個海漂垃圾,洪篤欽乾脆在臉書設了「海漂垃圾精選」相簿,不定期更新照片,搭配種種諧趣點評,讓人有點哭笑不得。

股神巴菲特在評論2008年金融危機時,曾經妙喻,「潮退了,就知道誰沒穿褲子。」但洪篤欽說,金門水域的真實景象是海裏根本沒人,「潮退了,就知道誰在污染海岸!」《端傳媒》專訪洪篤欽並取得相片授權,選出十大「精選垃圾」項目。

廢木柴。
廢木柴。圖:洪篤欽
廢木柴。
廢木柴。圖:洪篤欽
大樑。
大樑。圖:洪篤欽
燈泡。
燈泡。圖:洪篤欽
燈泡。
燈泡。圖:洪篤欽

樑柱、廢木材、燈泡

撿垃圾,長知識,遇到沒有外包裝的廢棄物,從被棄置的圍籬,到金門傳統建築內的大樑,洪篤欽發到臉書上,常引來網友「批評指教」,還附帶詳盡的民俗解說。

洪篤欽的臉書上,有幾張不同時期拾獲的大燈泡。逆着夕陽,廢棄燈盞彷彿瞬間被點亮的玻璃球,散發奇異美感。人們問他,這麼美的大燈泡,從何處漂來的?「這種規格的燈泡,台灣少有,」他說,歸納各方見解,「這肯定是大陸的營建裝潢廢棄物。」

一日,他在金門建功嶼海灘發現金門通稱「圓仔」的大樑,紅漆被海水洗去一半,樑身經過海水浸泡,兩端開始腐爛。請教網友才知悉,金門或泉廈的大樑上,通常繪有八卦紋飾,上樑時八卦覆以紅布。根據習俗,若揭去紅布,房屋傾頹後,大樑不能交付火焚,也無法當作回收建材,唯一的方式,是任其腐朽風化,或讓船隻拖行至海中「放水流」。而這樣的習俗,通稱「寄水府」。

他上網發文,提到連續兩天大潮,海水還是沒把這塊大樑帶回水府,稱這是一件「寄水府不成被退件的圓仔」。網友紛紛前來補充說明和拋出疑問,「這是宗祠的中樑!」「能通過軌條砦也是很神奇!」(編按:軌條砦是金門海灘軍事阻絕措施,以鐵軌裁切成條狀,做成的防禦性欄柵,密集分布於金門海岸)

床板。
床板。圖:洪篤欽
沙發。
沙發。圖:洪篤欽
大型傢俱。
大型傢俱。圖:洪篤欽
沙發。
沙發。圖:洪篤欽

書桌、椅子、沙發、冰箱和「床的世界」

「亞洲天后劉嘉零代言,超級名模林志零最愛,OSIN按摩椅。」採訪這天,洪篤欽發現一床沙發,穩穩妥妥地立在金門縣山西溪出海口旁的小沙丘上。沙發表面被刮花,坐墊已不知去向,還留有海水浸透的痕跡。這時,遠方一名民眾拎着一張剛被沖上岸的木椅,頭也不回的小跑步上岸。洪篤欽搖搖頭,將沙發照片上傳臉書,附上點評:「腰酸背痛,好想坐上去鬆一下,」網友第一時間回覆:「這太誇張了!」

什麼都能海漂,什麼都不奇怪!在金門,新的大型廢棄物幾乎天天被浪潮帶上岸。這不是他第一次發現沙發,兩個月前,他在金城鎮海濱發現一座皮面沙發,底座朝天,破敗的內裏,已經長滿雜草。

櫃架桌椅,鍋碗瓢盆,已經不算太稀奇,他曾拾獲營業用冷凍櫃,外表鏽蝕,內部完好。朋友打趣說,安裝個插座,走海岸撿垃圾,從此都有涼水喝。

另一個類別是「床的世界」。海漂垃圾中,床墊有之,床板有之,嬰兒床有之,講究點的,還有獨立筒。「這條海岸線,還真是愈來愈有家的味道了,」「那我要跟海神許願,神啊,請賜給我一張king size的床,」洪篤欽回應着網友留言。

保麗龍。
保麗龍。圖:洪篤欽
保麗龍。
保麗龍。圖:洪篤欽
保麗龍。
保麗龍。圖:洪篤欽
保麗龍。
保麗龍。圖:洪篤欽

大塊保麗龍

浪花捲起千堆雪,也捲來千堆保麗龍(發泡膠)。洪篤欽臉書相簿中,除了「海漂垃圾精選」照片專輯,特地為保麗龍開了一本專屬相簿,命名「海漂垃圾精選之千姿萬態保麗龍」。

千姿萬態,當然是嘲諷。大型或巨型的保麗龍塊、保麗龍浮球,大多來自水產養殖業,被潮汐推上海岸,長期擱淺碰撞於岩礁或沙灘,再順着風勢往陸地移動。長期積累,成了海灘的惡性腫瘤。

放眼金門海岸,隨處可見載沉載浮的保麗龍,洪篤欽將它們歸類為「海岸最醜的裝飾」、「最邪惡的海漂垃圾」。但他說,要用「練痟話」(台語,指隨便亂說話)的方式拋出議題,避免嚴肅說教,反而引來關注。

8月下旬,一名中國籍青年為一圓台灣打工夢,僅靠着划漿和保麗龍浮球,花了6小時,從廈門游到小金門,上岸就被捕。洪篤欽上傳當天拾獲的巨型保麗龍照時,不忘搭配時事,又練了一段痟話,「最新證實,保麗龍新功能—夾在胯下,即能投奔自由!」

保麗龍。
保麗龍。圖:洪篤欽

碎保麗龍

不同於台灣本島,金門擁有渾然天成的美麗白沙,最長綿延數公里。遠遠望去,白色沙灘上常見波浪狀的雪白顆粒,沿着潮止線,蜿蜒有致。遠望以為是星砂(又稱貝殼砂)遍地,民眾往往要蹲下細究,才發現這些全是幾經海浪翻攪後,被切削細碎的保麗龍屑。

海岸有多長,這些塑膠微粒就蔓延多長。嵌入沙灘的保麗龍屑,比巨型保麗龍更令人束手無策。就算出動大規模人力,「手動」淨灘,面對這些老是「自動無性生殖」的碎屑,終究難有清理完畢的一天。

保麗龍碎片勢將與海洋水體永世為伴,進入海洋生物口中,再循着食物鏈,端入尋常百姓家。這也難怪,洪篤欽不怕撿到神主牌,最怕的,就是碰上這些雪白雪白的「海洋柔珠」。

神主牌。
神主牌。圖:洪篤欽
神主牌。
神主牌。圖:洪篤欽

神主牌

順着江河而下,再被海浪沖上岸的,還包括陌生人的牌位。不只一次,洪篤欽在岸上發現完整的神主牌,以及牌位不知去向的神主牌底座。但他的朋友們說,這不稀奇,許多鄉親都曾在海灘上見過棺材。

他曾撿拾一塊木質神主牌底座回家,天真的想,這塊底座刻紋精緻,古意盎然,待木頭風乾,便能放在書房,作為案頭紙鎮。照片一發出,立刻被網友群起制止,還有人告誡「別亂撿東西回家,你嫌後頭跟的牛鬼蛇神還不夠多嗎?」隔天,洪篤欽不敵眾人「施壓」,速速將撿來的神主牌底座放回原地。

懷抱調研精神,洪篤欽主動找上金門在地業者或「神主牌專家」,細細研究這些牌位來自何方。一名專家判斷,目前洪篤欽拾獲的牌位和底座,全是來自對岸。

原因之一是,金門從事神主牌雕刻的業者屈指可數,內行人只要見到牌位,就能辨別來自誰家之手。而這些上岸的「海漂神主牌」,全是金門人沒見過的刻紋。其次,金門人口較少,神主牌無法以雷射或機械雕刻等方式「量產」,僅能以手工雕刻。綜上所述,圖中所顯示的牌位,雕刻工法不如金門當地細緻,甚至連牌面上的字跡都已消失無蹤,極可能來自對岸,且在海上漂流已久。

神像被收集起來供奉在海邊。
神像被收集起來供奉在海邊。攝:陳弘岱/端傳媒
神像。
「只有我一個人覺得祂和趙少康很像嗎?」圖:洪篤欽

神像

山西村出海口潮間帶,人跡罕至的沙地中,矗着一座鐵皮搭建的神龕,小小的龕位供奉了近20尊神佛,祂們全是閩南信仰的神祇。金門有個特殊習俗,這些神像通稱「落難大人」、「落難將軍」,若漂流上岸,見者有緣,就必須將其「請上來」。

雜草藤蔓,飛沙走石,蓋不住精雕紋理與彩粉金漆。只不過,路有路神,水有水神,落難神祇們幾經顛簸,一番「奇幻之旅」後航行至斯,就算被請上岸,民間習俗多不供奉。熱心民眾蓋了屋頂,將祂們安置於路旁,定期有人上香。

洪篤欽自是這群熱心民眾之一。一個盛夏傍晚,他在拍下最新發現的神像,原有一身貴氣赭紅,已然「落漆」,雙手雖僅剩上臂,仍不減莊嚴。他揉揉眼睛,這神像,有點眼熟?隨後想起政論節目上的名人,速速po文,「只有我一個人覺得祂和趙少康很像嗎?」

各式酒瓶。
各式酒瓶。圖:洪篤欽
汽車制動液。
汽車制動液(剎車油)。圖:洪篤欽
寶特瓶。
寶特瓶。圖:洪篤欽
瓶瓶罐罐。
瓶瓶罐罐。圖:洪篤欽
玻璃瓶。
玻璃瓶。圖:洪篤欽
習酒。
習酒。圖:洪篤欽

各式酒瓶、寶特瓶、殺蟲劑瓶

瓶瓶罐罐,高居海漂垃圾前3名。經驗法則與洪篤欽的「不完全統計」顯示,源於中國大陸與台灣本土的垃圾,比例約為八比二。最簡單的辨識方法,即是以印刷字樣的繁簡作為判斷依據。他常持着木棍,從泥沙中掏挖這些瓶罐,翻來覆去,細讀尚可辨識的包裝,為的就是確認垃圾的「身世」。

一款外觀雕紋華麗的「習酒」,便讓他在海邊端詳半天,回家翻遍酒類型錄。「本來還在想,這酒是習大大(指習近平)上台後,哪個馬屁精開發的商品?」最後發現,酒水產自貴州,在當地,習酒是僅次於茅台的老酒。說到這兒,他又自嘲,金門產名酒高粱,更接納了來自中國大江南北的黃白酒——精確一點來講,是黃白酒瓶。

精選相簿中,蒐藏了來自兩岸的瓶罐垃圾。從青島啤酒、安徽皖酒、王老吉涼茶,到台灣國民飲料麥香紅茶,再到台灣「出口轉內銷」(台資企業前進中國設廠,垃圾再漂回台灣)的海漂瓶罐,這片海灘,簡直能開飲品店。飲品之外的類目,也是琳琅滿目:洗髮乳、沐浴乳、護膚甘油……,種種民生瓶罐,目不暇給。就連大陸製的農藥,都有本事飄洋過海。

一款名為「敵敵畏乳油」的包裝吸引洪篤欽的注意。上網一查,發現這竟是台灣禁用多年的殺蟲劑DDT,他趕緊查出學名和化學式,附上照片圖說。再查下去,不得了,這款有毒藥劑產自大陸山東的一所農藥股份有限公司。怎麼漂到金門的?沒有人知道。唯一能確定的是:瓶中信的情節,看看電影就好;晶瑩的玻璃罐裏,裝着臭水或毒液的機率,肯定比較高。

尿布。
尿布。圖:洪篤欽
尿袋。
尿袋。圖:洪篤欽
保險套。
保險套。圖:洪篤欽

尿布、尿袋、導尿管、保險套、灌腸器

「這又是什麼死人骨頭?」採訪這天,洪篤欽踩到沙地下的塑膠布,一邊喃喃自語,一邊用手杖撥開泥沙,赫然發現是一只尿袋,上頭還插着導尿管。是否有人使用過?來源是何處?來不及細想,他的注意力又被幾枚矽膠球吸引,「這什麼?啊,用來浣腸的!」

這不是洪篤欽第一次找到家戶、醫療院所的廢棄生理用品,他還曾發現來路不明的針頭和針筒。要確定來路,必先找到外包裝。一款名為「包而康」的成人紙尿褲,整包尚未拆封,塑膠套上印着產地北京;還有上海工廠製造的整條未拆封保險套(避孕套),印着重複字樣:「國家免費提供」。

布偶。
布偶。圖:洪篤欽
玩具。
玩具。圖:洪篤欽
布偶。
布偶。圖:洪篤欽

卡通造型商品

不過幾天前,海灘上還躺着一隻賤兔,如今,又一隻大布偶熊張開雙臂躺在沙灘上,這原是誰家孩子的玩具?「熊麻吉啊,既然飄到這裏來,就不許滿口粗話了,」洪篤欽拿出手機記錄影像,對着布娃娃喃喃起來,「金門可是禮義之邦喔。」

他在金門海灘上,發現不少布娃娃和大型玩偶。若把這些動物湊在一起,應該能湊出一船諾亞方舟。翻開他的相簿,有一枚羊隻造型的氣球,氣還沒消,扭曲着臉倒在沙灘,他寫下這樣的註記:「喜羊羊(編按:《喜羊羊與灰太狼》是一部中國動畫),妳算投奔自由嗎?往前走到(金門)昔果山,找得到灰太狼嗎?」

女士休閒鞋。
女士休閒鞋。圖:洪篤欽
童鞋。
童鞋。圖:洪篤欽
拖鞋。
拖鞋。圖:洪篤欽
飯店拖鞋。
飯店拖鞋。圖:洪篤欽
運動鞋。
運動鞋。圖:洪篤欽

男鞋、女鞋、拖鞋、童鞋、高跟鞋……

冠袍帶履,乃日常所需。洪篤欽在海灘曾見類似香港電影《九品芝麻官》劇中的龍內褲,也常見印滿贊助單位logo的各類鴨舌帽。大海藏無盡,最常沖上岸的生活用品是各式鞋類,舉凡運動鞋、浴室拖、童鞋、男鞋、女鞋、卡通造型毛茸茸室內拖(他曾一日拾獲5只不同款式絨毛拖鞋)、飯店免洗拖,全在岸邊落腳,堪稱海灘上的「鞋全家福」。

拍掉表面塵土,大多數的鞋況都算良好,只不過,所有鞋履都剩單隻,成了名符其實的「敝屣」。有人建議洪篤欽,光是蒐集這些鞋類,就足以開個展覽。他則和網友分享,只要夠勤快,每天往海岸走一遭,舉凡個人生活所需,食衣住行育樂睡覺,統統撿得到。

洪篤欽逐一丟出議題,引來公民關切,初步確實有效果。例如,反應最熱烈的海漂垃圾,當屬神主牌議題,一堆網友搶着熱心回應。陳長志笑說,洪篤欽的臉書,現在儼然成了金門最有影響力的自媒體。

被灌漿的人手模型。
被灌漿的人手模型。圖:洪篤欽

當然,還有無法歸類且無以名狀的廢棄物,小至骰子、個人名片,大至「整塊豬肉」,以及一包又一包的大陸特種作戰食品。最讓他疑惑的,是一只被灌漿的人手模型——質地如同水泥般堅硬,卻又看不出用途,向來膽大的他,百思不解,「感覺怪怪的」。

整理這些「精選垃圾」清單,煞費時間與心力。我們問洪篤欽,是否心裏曾有個「預設值」,期盼帶來多少迴響?

出乎意料的,他答:「那種效果,其實我不期待擴散得太快。」

「很多人都在臉書潛水,我在臉書上發言,至少可以擴散訊息,但更重要的,是希望帶動實際的行動,」洪篤欽的性格中帶點草莽,談到公共政策的荒謬,言談與行文之間,免不了反諷。但談到建立環境意識的重要性,他很快地斂起笑容,提出觀察。

公部門祭出威逼利誘,難以使環境教育達生根之效。洪篤欽逐一丟出議題,引來公民關切,初步確實有效果。例如,反應最熱烈的海漂垃圾,當屬神主牌議題,一堆網友搶着熱心回應。陳長志笑說,洪篤欽的臉書,現在儼然成了金門最有影響力的自媒體。

近日,一名來自小金門(烈嶼)的女孩告訴洪篤欽,現在只要每天一有空,就去海邊撿垃圾。她還聽說,有民宿業者打算設計行程,邀請陸客一起加入撿拾海漂垃圾行列。

「只要有一兩顆種子發芽,就代表了這塊惡土,其實還沒有死絕,」洪篤欽抹抹臉,告訴自己,「啊,總算有救了。」

★為了讓我們的海洋母親更健康,綠色和平和端傳媒共同企劃了減塑系列報導, 希望大家能一起保護地球,減少塑膠製品的使用。更多減塑活動請上綠色和平「海有塑嗎?」活動頁面。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧