端聞

當醫院變成最危險的地方——阿勒頗最後30名醫生

絕望中,醫生只能用普通針線縫補這城市的傷口。他們覺得自己是徒勞的「修理工」,今日治療的病人可能隔天又會再來。


對敘利亞阿勒頗(Aleppo)東部居民而言,如今,醫院成了最危險的地方。

過去4年,阿勒頗的戰況被視為敘利亞內戰的縮影。敘利亞政府軍與反政府武裝組織分別割據城市的東部和西部,城內大量平民在戰火中喪生。苦難景象偶爾登上國際版面,引起全球關注與哀憫,各國政府多次開會討論對策,卻始終無力中止「攻擊-國際各國互相斥責-停火-重啟攻擊」的輪迴。

記者問我有多少人在這天或那天死了,但阿勒頗不只是死亡統計數字而已。

敘利亞民間救援組織 Syrian Civil Defense 成員、阿勒頗居民 Beebers Mishal

近幾週,敘利亞政府軍加強攻擊力度,在阿勒頗東部每天發動上百起攻擊,造成300多人喪生、近1000人受傷。自8月開始的圍城戰術斷絕了醫療、物資等一切外援。聯合國特使警告阿勒頗「將成一片大型墓地」。新聞媒體每日追蹤傷亡情形,當地的居民卻說,自己的家園不只是死亡統計數字而已。

2012年9月7日,敘利亞阿勒頗,敘利亞自由軍攻擊政府軍坦克後走避。
阿勒頗,敘利亞自由軍攻擊政府軍坦克後撤退。攝:Manu Brabo/AP via Imagine China

醫護人員感受尤其深刻。過去三個月他們不間斷工作,處理大量湧入的多重創傷患者,以及被瓦礫堆嚴重壓傷的傷者。醫生在沒有消毒的急診室地板上給兒童傷員截肢,手邊缺乏麻醉針劑、血液、靜脈注射液、抗生素和止痛藥等最基本物資。

敘利亞美國醫學學會(SAMS)成員、伊利諾大學芝加哥分校臨床教授 M. Zaher Sahloul 曾在阿勒頗最大醫院工作,他認為在其他任何衝突區或災區,平民不會像在敘利亞這樣,因為缺乏適當的醫療護理過世。

更糟糕的是,如今醫院比其他地方還不安全。

醫院成鏢靶,人力剩三十

11月21日,位於東阿勒頗的 al-Bayan 醫院遭受攻擊,空襲下灰白一片,耳邊傳來震耳欲聾的戰鬥機轟鳴聲,醫療人員這才明白過來,開始為受傷的同事哭喊。

僅僅一小時後, Omar Abdulaziz 醫院被炸。這間醫院之前已經遭受政府軍連續5日的攻擊,正打算重新運作。婦產科醫生 Farida Muslim 無奈表示,新建好的婦產科單位還來不及使用,已經再次被摧毀。

雖然政府軍與俄羅斯矢口否認,但他們確實頻頻攻擊位於叛軍控制地區內的醫療單位。據「人權醫師組織」(Physicians for Human Rights)統計,當地醫療設施遭受的382起攻擊中,344起是由政府軍和俄羅斯造成,造成迄今703名醫護人員死亡。「敘利亞美國醫學會」則指出,2016年7月是醫院遭受攻擊最嚴重的月份,共有43起攻擊,相較而言,2015年的1月至5月總共才47起。

2012年10月12日,敘利亞阿勒頗,醫院職員在休息。
敘利亞阿勒頗,醫院職員在休息。攝:Kontinent/ZUMAPRESS via Imagine China

醫生:「我只是一個沒用的修復工」

大多數醫生選擇離開阿勒頗,目前只剩30名醫生孤軍奮戰。

留守的醫療人員無論工作休息,皆整日駐守醫院。附近的爆炸聲響是他們生活的背景音。

為盡量降低空襲影響,大多數醫療設施移至地下室運行。每次空襲來臨,大家立即行動,快速帶走手邊物資,並將醫療設備移去安全位置。然後,同事們自己動手修復損害,發生故障的設施往往幾小時內就能恢復運作。

已經被轟炸5次的兒童醫院裏,醫生早已習慣在緊急情況時爭相抱起嬰兒。在他們分享的一張照片中,嬰兒成排地被擺在地下室地上,彼此之間用毛毯綁好,以便隨時可以被一起帶走。

7月起的圍城使生活益發艱難。城中唯一的女性產科醫生表示,因為缺乏手術縫線,她只能用一般針線為剖腹產的病人縫合刀口;孕婦沒有蔬菜、肉類或維他命等補充營養,生出的孩子大多體重過輕。為醫療設施供電的備用燃料逐漸用罄,地下室有限的床數應付不了源源不絕的傷患,越來越少的工作人員則意味着剩下的人必須奔波於多家醫院之間。

有時我覺得自己是個沒用的修理工。我給被彈片割傷的孩子縫合傷口,但我知道他隔天還會再來找我。我撿起窗戶玻璃的碎片,心裏卻想着這些窗戶會再度碎裂。

阿勒頗不願具名的醫生

日復一日、不見好轉的災情讓醫護人員感到絕望。每當他們為姊妹醫院運送藥品,返回時很有可能發現自己的病人又再度病危。

隨着醫院遭受攻擊但次數越來越多,受傷的居民也漸漸選擇遠離醫療單位,改到附近其他房子待着,希望醫生能找到他們。這使得傷患和醫生更加分散。阿勒頗的英語老師 Wissam Zarqa 表示,他曾陪朋友花好幾小時遍尋許多房子,卻仍找不到朋友受傷送醫的父親。

你還是能夠做些什麼

儘管如此,當地人仍未停止呼救。CNN 在11月24日報導,一個由醫生、救災人員及公務員組成的運動聯盟,錄製影片向國際社會反映阿勒頗的現況並請求協助。他們一字一句以英文探問:「這場戰爭已經持續六年,我們想知道世界在做什麼?」「要讓多少學校與醫院被摧毀,才能看到對於戰爭罪的具體行動?」

不要等到日後你回顧過去時才反問自己當時可以做些什麼,你現在也還有機會。

影片發言者、阿勒頗醫師 Dr. Hamza al-Khatib

他們希望國際社會能施壓中止俄、敘轟炸城市,以及在聯合國控制下,開闢人道主義通道,為醫院學校等民生單位,提供糧食、燃料、藥品等物資。

負責向公眾表達訴求的醫師 Hamza al-Khatib 說,作為個人也有很多可以幫忙的地方:可以捐款給相關的慈善機構,可以到當地成為義工,也可以留在自己的國家中發起遊行和示威、施壓國際社會,或者在所在城市組織「敘利亞社群網絡」(Syrian Community Network)分會、幫助重新安置敘利亞難民的工作。

總有些什麼是我們能做的,Sahloul 說。然而現況不等人。無國界醫生成員 Luis Montial描述,阿勒頗的醫療系統如今命懸一線。「濫轟濫炸的結果是很明顯的,目前我們不清楚的是,這醫療系統究竟還能維持多久。」

27 萬人
根據阿勒頗市政府資料,目前東阿勒頗約有27萬多人受困。

聲音

關於歷史上這一刻,未來一代人將永遠記住的,並不是有關(特朗普)邊界牆或是(希拉莉)遭刪的電子郵件的聳動修辭。後代將會記得並且審判我們的是,我們有沒有做些什麼來阻止種族滅絕。

宗教自由中心主任Charles C. Haynes

我不記得我今早什麼時候醒來,我不記得我什麼時候去睡的。我睡得不好,這裏沒有人睡得好。整個城市的空襲毫不留情,在我們的生活裡沒有睡覺這東西。

阿勒頗居民 Beebers Mishal

阿勒頗

阿勒頗(Aleppo)是敘利亞北部城市,阿勒頗省的首府。從歷史上看,阿勒頗是人類最古老的定居點之一,考古學發現在1.3萬年前這裏就有人居住。古希臘人稱這座城市為「貝羅埃亞」。奧斯曼帝國統治時期這裏稱為哈勒普。阿勒頗的名字在法國託管時期才開始使用。阿勒頗佔據了幼發拉底河和地中海之間的關鍵位置,是古代商路上的一個重要地點。開始時它只是建在一些小山丘上的小城,後來發展成大型城市。以阿勒頗為中心形成的阿勒頗省佔據16000平方公里的土地並擁有約370萬人口。敘利亞內戰在2011年爆發後,2012年開始的阿勒頗之戰在市內造成嚴重破壞。(資料來自維基百科,百科內容以 CC BY-SA 3.0 授權)

來源:華盛頓郵報CNNThe Conversation半島電視台

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧