對敘利亞阿勒頗（Aleppo）東部居民而言，如今，醫院成了最危險的地方。
過去4年，阿勒頗的戰況被視為敘利亞內戰的縮影。敘利亞政府軍與反政府武裝組織分別割據城市的東部和西部，城內大量平民在戰火中喪生。苦難景象偶爾登上國際版面，引起全球關注與哀憫，各國政府多次開會討論對策，卻始終無力中止「攻擊-國際各國互相斥責-停火-重啟攻擊」的輪迴。
記者問我有多少人在這天或那天死了，但阿勒頗不只是死亡統計數字而已。
近幾週，敘利亞政府軍加強攻擊力度，在阿勒頗東部每天發動上百起攻擊，造成300多人喪生、近1000人受傷。自8月開始的圍城戰術斷絕了醫療、物資等一切外援。聯合國特使警告阿勒頗「將成一片大型墓地」。新聞媒體每日追蹤傷亡情形，當地的居民卻說，自己的家園不只是死亡統計數字而已。
醫護人員感受尤其深刻。過去三個月他們不間斷工作，處理大量湧入的多重創傷患者，以及被瓦礫堆嚴重壓傷的傷者。醫生在沒有消毒的急診室地板上給兒童傷員截肢，手邊缺乏麻醉針劑、血液、靜脈注射液、抗生素和止痛藥等最基本物資。
敘利亞美國醫學學會（SAMS）成員、伊利諾大學芝加哥分校臨床教授 M. Zaher Sahloul 曾在阿勒頗最大醫院工作，他認為在其他任何衝突區或災區，平民不會像在敘利亞這樣，因為缺乏適當的醫療護理過世。
更糟糕的是，如今醫院比其他地方還不安全。
醫院成鏢靶，人力剩三十
11月21日，位於東阿勒頗的 al-Bayan 醫院遭受攻擊，空襲下灰白一片，耳邊傳來震耳欲聾的戰鬥機轟鳴聲，醫療人員這才明白過來，開始為受傷的同事哭喊。
僅僅一小時後， Omar Abdulaziz 醫院被炸。這間醫院之前已經遭受政府軍連續5日的攻擊，正打算重新運作。婦產科醫生 Farida Muslim 無奈表示，新建好的婦產科單位還來不及使用，已經再次被摧毀。
雖然政府軍與俄羅斯矢口否認，但他們確實頻頻攻擊位於叛軍控制地區內的醫療單位。據「人權醫師組織」（Physicians for Human Rights）統計，當地醫療設施遭受的382起攻擊中，344起是由政府軍和俄羅斯造成，造成迄今703名醫護人員死亡。「敘利亞美國醫學會」則指出，2016年7月是醫院遭受攻擊最嚴重的月份，共有43起攻擊，相較而言，2015年的1月至5月總共才47起。
醫生：「我只是一個沒用的修復工」
大多數醫生選擇離開阿勒頗，目前只剩30名醫生孤軍奮戰。
留守的醫療人員無論工作休息，皆整日駐守醫院。附近的爆炸聲響是他們生活的背景音。
為盡量降低空襲影響，大多數醫療設施移至地下室運行。每次空襲來臨，大家立即行動，快速帶走手邊物資，並將醫療設備移去安全位置。然後，同事們自己動手修復損害，發生故障的設施往往幾小時內就能恢復運作。
已經被轟炸5次的兒童醫院裏，醫生早已習慣在緊急情況時爭相抱起嬰兒。在他們分享的一張照片中，嬰兒成排地被擺在地下室地上，彼此之間用毛毯綁好，以便隨時可以被一起帶走。
7月起的圍城使生活益發艱難。城中唯一的女性產科醫生表示，因為缺乏手術縫線，她只能用一般針線為剖腹產的病人縫合刀口；孕婦沒有蔬菜、肉類或維他命等補充營養，生出的孩子大多體重過輕。為醫療設施供電的備用燃料逐漸用罄，地下室有限的床數應付不了源源不絕的傷患，越來越少的工作人員則意味着剩下的人必須奔波於多家醫院之間。
有時我覺得自己是個沒用的修理工。我給被彈片割傷的孩子縫合傷口，但我知道他隔天還會再來找我。我撿起窗戶玻璃的碎片，心裏卻想着這些窗戶會再度碎裂。
日復一日、不見好轉的災情讓醫護人員感到絕望。每當他們為姊妹醫院運送藥品，返回時很有可能發現自己的病人又再度病危。
隨着醫院遭受攻擊但次數越來越多，受傷的居民也漸漸選擇遠離醫療單位，改到附近其他房子待着，希望醫生能找到他們。這使得傷患和醫生更加分散。阿勒頗的英語老師 Wissam Zarqa 表示，他曾陪朋友花好幾小時遍尋許多房子，卻仍找不到朋友受傷送醫的父親。
你還是能夠做些什麼
儘管如此，當地人仍未停止呼救。CNN 在11月24日報導，一個由醫生、救災人員及公務員組成的運動聯盟，錄製影片向國際社會反映阿勒頗的現況並請求協助。他們一字一句以英文探問：「這場戰爭已經持續六年，我們想知道世界在做什麼？」「要讓多少學校與醫院被摧毀，才能看到對於戰爭罪的具體行動？」
不要等到日後你回顧過去時才反問自己當時可以做些什麼，你現在也還有機會。
他們希望國際社會能施壓中止俄、敘轟炸城市，以及在聯合國控制下，開闢人道主義通道，為醫院學校等民生單位，提供糧食、燃料、藥品等物資。
負責向公眾表達訴求的醫師 Hamza al-Khatib 說，作為個人也有很多可以幫忙的地方：可以捐款給相關的慈善機構，可以到當地成為義工，也可以留在自己的國家中發起遊行和示威、施壓國際社會，或者在所在城市組織「敘利亞社群網絡」（Syrian Community Network）分會、幫助重新安置敘利亞難民的工作。
總有些什麼是我們能做的，Sahloul 說。然而現況不等人。無國界醫生成員 Luis Montial描述，阿勒頗的醫療系統如今命懸一線。「濫轟濫炸的結果是很明顯的，目前我們不清楚的是，這醫療系統究竟還能維持多久。」
聲音
關於歷史上這一刻，未來一代人將永遠記住的，並不是有關（特朗普）邊界牆或是（希拉莉）遭刪的電子郵件的聳動修辭。後代將會記得並且審判我們的是，我們有沒有做些什麼來阻止種族滅絕。
我不記得我今早什麼時候醒來，我不記得我什麼時候去睡的。我睡得不好，這裏沒有人睡得好。整個城市的空襲毫不留情，在我們的生活裡沒有睡覺這東西。