中國的大躍退（China’s Great Leap Backward）——在2016年11月號的《大西洋月刊》上，我 看到這個封面標題，它的配圖則是一個卡在一條龍形框架中的地球儀。它的作者是著名記者詹姆斯·法羅斯（JAMES FALLOWS）。
凡是了解現代中國歷史的人，都知道封面設計的戲謔。中國曾以「大躍進（Great Leap Forward）」舉措震驚世界，那時，她希望能用最短的時間，超越英、法、美這些強國。人們篤信一種新的意識形態與政治制度——社會主義——將激發其中國的潛能。
「大躍進」最終變成了一場徹頭徹尾的災難，它導致了世界歷史上最大的一次饑荒與死亡。而這個被寄予了厚望的新制度，最終給中國帶來難以彌合的經濟、文化、人道上的自我毀滅。
所以當鄧小平開始他的改革開放時，與其說這是中國的一次新革命，不如說它是對常識的一次回歸，與其說是領導人高瞻遠矚設計了新制度，不如說，他們只是頗有自知之明（也頗無奈）地減少了干涉社會的衝動。他們也自覺的修復了與西方關係，放棄了昔日咄咄逼人的冷戰姿態。
一個對外部相對開放、對內相對寬容的時代開始了。中國由此創造了經濟與社會奇蹟，不過兩代人的時光，她不僅重新進入舞台中央，還被認定是新世界的領導者，歷史之火炬將從紐約、華盛頓轉交給上海與北京。
我就是在那個時刻見到詹姆斯·法羅斯的。大約是在2009年春天，我們在建國門的一家露天咖啡館閒聊。他是那種致力於捕捉時代情緒、尋找歷史動力的記者。我讀過一本他關於日本的著作，關於日本獨特的經濟、政治制度的興起，以及它對美國的啟示。如今，所有人都在談論中國之崛起，他這樣的記錄者怎麼可能錯失這樣的歷史現場？
我羨慕他的工作方式，穿梭於世界的不同區域、不斷捕捉新的興奮，在富有盛名的雜誌上發表觀察見解。不過，我對他的寫作卻沒有太多興趣，他的語言不夠細膩、敏感，分析又缺乏足夠的深刻與洞見。他缺乏作家、思想家式的獨特視角，卻能貼近那個由政策制定者、商人、外交官構成的精英群體的流行情緒。
我們的閒聊不上興奮。我帶着對他過往履歷的仰慕，也想從他口中尋找到對中國變化的新理解。他則感慨說，能在中國繼續做一名追求自由的知識分子實在是難得。他那是正在給《大西洋月刊》寫作關於中國的系列長篇報導，其中有一篇有關中國防火牆，第一次有人用淺近的語言描寫了這個現象。
我們都沉浸於樂觀之中。中國儘管有它的各種困境，卻處於一股似乎難以阻擋的上升浪潮之中。它的經濟日益全球化，個人生活日益自由，公民社會也在迅速成長，是的，黨國體系的力量仍然無比強大，但是你會覺得，那套失效的意識形態、管理方法會逐漸退去，被溶解於全球化、市場經濟、技術變革與公民社會中。這股樂觀中最著名的代表是法羅斯的同行、廣受歡迎的專欄作家托馬斯·弗裏德曼（ Thomas Friedman），他相信中國的制度、領導風格，足以讓美國人好好學習一下。
「不管起起落落，2010年的中國毫無疑問比2005年的中國更富裕、更自由，（2005年的中國）又比2000年時更自由與富裕……」法羅斯在《中國的大躍退》中寫道，「但它不再如此了」。
7年過去了，我們彼時的樂觀都飄散了。中國似乎在朝向另一個方向前行，它好像忘記了自己成功的緣由，而採取了截然相反的手段。法羅斯列舉了種種例證，這些例證都成了我們生活的常態。總之，那股對外開放、對內寬容的精神，滑向了一種新型咄咄逼人與對內封閉。這個滑動的速度是如此之快、規模如此寬，以至於它迅速變成了日常生活的一部分，以至於我都喪失了對它的體察。6年前，我寫過一本書《極權的誘惑》，我批評了中國的體制與社會心理，警告它殘存的、強烈的極權主義因素。但是，在看似尖鋭批評之下，我從未覺得這「極權的誘惑」真有那麼強大。我這一代人成長在一個日趨自由、富裕、個人主義的進步主義氣氛中，都是天然的樂觀主義與線性進步主義者，不會真正想像，倘若方向逆轉，你的生活會變成怎樣、你該怎樣面對？
這逆轉的原因，值得作出漫長而細微的分析。但法羅斯的判斷是準確的，它源自2008年的奧運會，一種空前的勝利感也帶來了體制的固化與傲慢，一年後的西方金融危機更加劇了這種傾向，接着是一條新路徑的形成——一個黨國體制再度試圖主導一切的新路徑。所有新力量——技術革新、消費主義——都被包容進這個新體制。那些不能被包容的——半自由的媒體、律師群體、非政府組織——則被壓制。
法羅斯試圖提醒美國的決策者們。自從尼克松1972年訪華以來，美國對中國的政策建立於這個邏輯上——幫助中國更富裕、更開放、更融入國際體系，對美國最有利。但此刻，倘若中國變成了一個強大、卻又不遵循這個邏輯的新角色，美國該怎麼辦？
這是一個美國人的視角。對我這樣的局內人來說，這新變化有助於打破之前簡單思維，更了解中國傳統的強大。我們從未建立起一套自由主義的價值系統，以個人自由與權利為衡量一切的標準，更沒有對應的制度建設來保護這剛剛獲得的少許自由。所以，你暫時獲得的一切，又隨時可能再度失去。它令人想起美國外交思想家 George Kennan:「事實上，有一些極權主義埋葬在某些地方，沉睡在那裏，在我們每一個人心中。只有在自信與安全的快樂時光，才能讓這種邪惡的天賦停留在深淵中。加入自信安全即將消失，不要以為它還會停留在原處。」
未來顯得非常不安。在世界範圍內，一股封閉的、極端的力量正在興起，它都會加劇目前中國的傾向。是的，習慣於進步的我們，第一次要面對一個倒退的時代。
（許知遠，中國著名作家，出版有作品《那些憂傷的年輕人》、《中國紀事》、《偽裝的盛世》和《抗爭者》等。）