香港

哺乳、偷情、同性戀,躲進的士,他們找到藏身之所

他駕紅色的士,駛盡香港各區,發現乘客在這裏寄託的,不止一程旅途,還是一個日常生活中難得的私密空間。他們視他為隱形,他也樂於如此。


的士車廂成為社會禁忌的流動避難所
的士車廂成為不同市民的藏身之處。圖:Wilson Tsang

去到香港哪裏,都沒有一個私隱的空間,所以才要來到的士車廂。好多乘客都當司機隱形,我也樂於當這個隱形的角色,還給他們一個空間。

的士司機張維斯

美國70年代經典電影《的士司機》(Taxi Driver)裏,演員羅拔迪尼路(Robert De Niro)患上戰後創傷,在飽受失眠困擾的夜晚,當上夜更的士司機,在紛亂的世代中看盡人生百態,也令他踏上瘋狂之路。

在香港,每當夜幕降臨,29歲的張維斯(化名),駕着一輛紅色的士,穿梭不夜城,窺探城市百態,點點滴滴的奇遇,都記錄在Facebook專頁「我的你的紅的」。

專頁裏的一個個故事,背負着社會禁忌——偷情的、同性戀的﹐社會沒能接納的,通通躲進的士車廂。在這片漆黑中,他們短暫逃離世俗眼光,在短短的車程中,尋回一點屬於自己的空間。

「去到香港哪裏,都沒有一個私隱的空間,所以才要來到的士車廂。好多乘客都當司機隱形,我也樂於當這個隱形的角色,還給他們一個空間。」張維斯說。

的士司機張維斯(化名)。
29歲的的士司機張維斯(化名)駕着一輛紅色的士,穿梭不夜城,窺探城市百態。 攝:吳煒豪/端傳媒

半小時,母乳媽媽的泵奶空間

在「我的你的紅的」專頁中,最受歡迎的是這個發帖:一位身穿上班服的女乘客,晚飯時份在中環登車,要求張維斯走東區走廊到柴灣折返,在半小時後回到起點,讓她下車。

張維斯憶述,她一開門先急着查問:「師傅,你有沒有不適?有沒有抽煙?車廂乾淨嗎?」上車後,她還拿出消毒噴霧消毒車廂,張維斯不禁「燥燥哋(煩燥)」。

在女乘客要求下,張維斯一直沒有看倒後鏡,順着她的指示開車,「不快也不慢」。直到回程駛至近銅鑼灣時,女乘客終於開口說:「可以了,師傅。我泵完了,麻煩你盡快載我回去。」原來,女乘客之前一直在車上泵奶(吸乳)。

「公司不太喜歡我這需求,公司沒有位置,廁所又不衞生,我只能說下樓吃飯,不能出來太久。」張維斯這才知道,在香港這個看似先進的城市,一位想要餵哺母乳的媽媽,原來要瞞着公司,坐上一架男性開的的士,才能偷得半點泵奶的時間和空間。

「希望不用再接載她,不需要習慣這個現象。不論的士如何乾淨,都不應該是母親的好選擇,如果有得選擇。」張維斯以此為這名媽媽的故事作結。

希望不用再接載她,不需要習慣這個現象。不論的士如何乾淨,都不應該是母親的好選擇,如果有得選擇。

的士司機張維斯

張維斯自此沒再遇上這位媽媽,故事本來就此終結,網上討論也很快沉寂下來,直到12月3日——一名女乘客在的士餵哺母乳,的士司機卻擅自拍照在網上公開,配上一句「咁都得(這樣也可以)」。事件引來公眾抨擊,警方介入調查,並在12月8日拘捕疑犯,政府也呼籲尊重餵哺母乳的媽媽。

由男性開的的士,已是母乳媽媽能選擇的少數空間。
由男性開的的士,已是母乳媽媽能選擇的少數空間。圖:Wilson Tsang

說起此事,張維斯說,該名司機本來是在的士司機同業的群組發放照片,後來才在網上流傳開來。他不支持這種揭露媽媽私隱的做法,但也不想對這名司機太嚴苛,畢竟不是所有人都認識母乳餵哺這個議題:「司機的反應可能出於嘩然,但未必等同色情眼光。」

他以自己為例,原本同樣對母乳餵哺沒有太多認知,直至近一兩年,身旁的朋友開始結婚生子,他才接觸這題目,不過未婚的他仍然對此一知半解。而隨着接載泵奶媽媽的經歷在網上流傳,他才進一步反思:為何香港社會沒有提供母乳餵哺的空間?為何職場沒能體諒這些媽媽?

躲開目光,車廂後座的親暱時光

除了新手媽媽,張維斯還接載過一對又一對的戀人。

香港街頭,從來鮮見同性戀者親熱,往往連手也不會拖,到了的士這個買來的空間中,他們才能稍稍安心。「截車的時候,不見他們有親暱的動作,但來到車廂,他們會放心點,總會依偎一下。」張維斯說。

張維斯說,他就曾多次接載戀人前往時鐘酒店,「有的情侶不願點明酒店名字,令司機一頭霧水;有的卻是乾柴烈火,乾脆問司機『哪裏有房開?』。有的女生,全程將頭靠在男生的身體,好像深怕被司機看到樣子。」

90後的青年新政游蕙禎出席論壇時,在表達年輕人認為空間不足時這樣說:「即使我們要『扑嘢(做愛)』,都找不到房間。」對此,張維斯再認同不過:「在香港,哪裡都找不到私人空間。他們可能家中有父母,有其他因素,不容許他們這樣做。許多情侶在後座做的事,我其實沒什麼所謂。」

「還有偷情的,極多。」張維斯語氣平淡地說:「有的親完嘴,就提到對方家中的老婆。有的從時鐘酒店離開,女方的神情,從歡愉漸漸變得落寞。」

他們的故事,在小小的車廂中發酵,張維斯隨緣遇上、隨緣記下:「人生都是緣份,每晚開工,我從沙田車站出發,向左走、向右走,都是隨心,也是緣份。」想一想,他又再補上一句:「不同的客人,就有不同的緣份。即使一場萍水相逢,這緣份都足以影響生命。」

不同的客人,就有不同的緣份。即使一場萍水相逢,這緣份都足以影響生命。

的士司機張維斯

躲進車廂裏,找回自己

的士司機張維斯(化名)。
的士司機張維斯(化名)曾任中學老師,後來辭職開的士。攝:吳煒豪/端傳媒

走進車廂內尋回自己空間的,也有司機張維斯自己。

張維斯談吐斯文,留三七分髮型,揹一個麻質書包,十足文藝青年。去年這個時候,他還在中學裏教中文,本來職位已至高層,但職場人事紛爭眾多,令他備感疲倦,他很想「給自己一年時間」,沉澱一下。

鋪在張維斯眼前的,可以到外國參與工作假期計劃,「遠走高飛」,但他轉念一想,或許無需走盡天涯,也可以看盡世途。「香港要看的事,也可以很足夠和深入。而作為的士司機,接觸的乘客必定涵蓋各種職業階層。」於是,今年1月,他乾脆辭職當起的士司機。

我經常說,這是我的working holiday(工作假期)。

的士司機張維斯

「我經常說,這是我的working holiday(工作假期)。」張維斯笑着說。

太早很難起床,他就當夜更,下午五時開工。的士一更12小時,他每晚開車兩三小時,賺的錢夠交當晚租金之後,就隨心所欲——有時繼續工作,有時休息,只想好好開一下眼界。

除了乘客,張維斯也有被同業感染的時候。他承認,最初是抱着獵奇的心態入行,網上專頁也只分享趣聞;如今卻開始感到自己是這個行業的一份子,有時也希望能為司機發聲。「有些旗(意指每個乘客的生意)開心,有些旗不開心,司機有情緒也正常不過,但不少乘客只會埋怨司機的態度。」

一年的工作假期快將過去,張維斯也準備回到正軌,繼續人生道路。被問到去向,張維斯也為自己留一線私人空間:「仍然尋覓中,應該是關乎文字的。」

但的士司機一職,他已經捨不得放棄,打算繼續兼職來做。畢竟,在事業瓶頸來臨時,也是的士車廂,給予了他一個放鬆的特殊空間。未來他也希望繼續在路上,面對各式各樣的乘客,社會給予不了空間的,來到他這個車廂,他永不拒載。

(為尊重受訪者意願,張維斯為化名)


2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧