國際

請允許我,借着卡斯特羅,紀念一個無名的古巴朋克

在最絕望的時代,古巴搖滾樂手用骯髒的血去反叛,不惜互相注射染有愛滋病毒的毒針,愛滋病毒竟然成為他們通往自由的通行證。


古巴朋克樂隊。
古巴朋克樂隊。作者提供

請允許我借着紀念卡斯特羅,紀念一個籍籍無名的古巴朋克:佩德羅(Pedro Sainz de la Rosa Venitez)。

他是VIH和 BARRIO ADENTRO(街區內部)兩支樂隊的貝斯手,生於1967,切·格瓦拉死的那一年,死於2016年,在卡斯特羅去世前三個多月。

借着滾石樂隊歷史性訪問古巴,我曾經寫過古巴朋克。但不管我如何洋洋萬言,介紹我去年在古巴三個城市探訪過的古巴朋克,以及分析評論搖滾樂在古巴的歷史和現狀,也攔不住從搖滾八卦媒體到嚴肅的左派知識分子公號,異口同聲地一筆勾銷古巴搖滾樂歷史,將滾石樂隊的哈瓦那演唱會視為「古巴歷史上第一次搖滾音樂會」。滾石樂隊儼然和教宗以及美國總統三位一體,在最後的共產主義孤島,實現了搖滾英雄史詩壯舉。

那麼請允許我借卡斯特羅之死,再次指出那種可笑的「破處」情結,然而即便左派人士,也不加辨別不加思索地認同了對於古巴的這種錯誤認知。

不管是在右派還是在左派眼裏,古巴都成了一個巨大的0——零,一個巨大的空洞的共產主義主題公園,雙方都滿足於意識形態與歷史的宏大敘事,都只盯着偉人和偉人的陰影,具體的古巴人,血肉豐滿的古巴人,被遺忘了。

人民,群眾,甚或人類,僅僅淪為一個數字,不管是大屠殺還是大饑荒,不管是政治集會還是搖滾音樂會,最後留下的,就僅僅是某個歷史大人物的身影,以及一個或冰冷或火燙的數字,例如「百萬古巴人在革命廣場集會聆聽卡斯特羅演講」,可以替換為「百萬古巴人在哈瓦那體育城觀看滾石樂隊演出」。在消費主義和社交媒體時代,點擊率粉絲量轉發量——數字即存在,數字決定一切,因此,卡斯特羅一去世,反應神速的大陸各種時政或歷史公號競相複製同一條關於卡斯特羅私生活的秘聞,聳人聽聞的標題是「一生睡過35000個女人......」。出處是:「有人」調查過。如此勁爆的「秘聞」能夠刷爆朋友圈,充分說明微信乃是地攤文學振興中華的一大福音。轉發這樣的秘聞,既能滿足窺淫癖,又能顯示反專制的正確立場。政治狗血與色情鼻血混雜噴湧,政治春宮尤其是吾國很多老男人的至愛,這就是為什麼那些時政歷史公號其實就是淫媒——色情二維碼就緊貼着卡斯特羅野史秘聞。

卡斯特羅儼然被當作一頭荒淫的共產主義紅色恐龍,在全球資本主義的迪斯尼樂園展出。全球資本主義需要從這樣的冷戰史前動物那裏,獲得勝利者的快感,而在消費主義和極權主義雜交的中國,很多人就像看待失散多年的鄉下遠房親戚一樣,看待古巴。

我寫過一篇關於古巴的文章叫《革命與色情》,探討性壓抑和政治壓抑的關係,但像《一生睡過35000個女人......》這種文章,是既取消了政治,又取消了色情,只剩下數字和金錢。

而有一支古巴無政府主義朋克樂隊,就叫「里卡多的色情片」。假如我起一個這樣的標題——《卡斯特羅一生真的睡過35000個人女人?請聽「里卡多的色情片」》,想必也會輕易刷爆朋友圈。沒錯,我在推廣一張即將在中國出版的古巴朋克唱片合集。

古巴朋克音樂合集《憤怒,虛無,朗姆酒》。
古巴朋克音樂合集《憤怒,虛無,朗姆酒》。作者提供

這張唱片由上海朋克梅二籌辦,將以眾籌形式出版,唱片銷售所得當然全歸古巴朋克。梅二將唱片命名為《憤怒,虛無,朗姆酒》,憤怒與虛無,自然是朋克的精神核心,而朗姆酒,則是最著名的古巴符號之一,同時也是著名的亞文化符號——從好萊塢電影明星,到海明威,亨特·湯普森(Hunter Stockton Thompson )這樣的著名作家,都是朗姆酒的形象代言人。然而,古巴朋克卻是完全喝不起朗姆酒的——儘管古巴朗姆酒的售價僅僅是中國的三分之一——他們甚至沒錢買票坐車回家,更不要說買樂器和音響設備,不,他們甚至很難找到吉他貝斯弦,也沒見過效果器。

這就是為什麼佩德羅震撼了梅二和我:他的貝斯彈得毫無音色可言,這輩子他就沒有彈過一把好貝斯,沒用過好的貝斯弦,更沒用過效果器,貝斯只是他的骨和肉在憤怒地燃燒,他的貝斯弦隨時都會斷掉——命若琴弦,佩德羅是愛滋病患者,三次瀕臨鬼門關都活下來,但這一次終於沒有過去。

八十年代末九十年代初,冷戰的世界格局被打破。當柏林上演《迷牆》演唱會的時候,當蠍子樂隊(Scorpions)高歌《Wind of change》的時候,當崔健舉辦《新長征路上的搖滾》巡演的時候,古巴搖滾樂手在幹嘛?

當時的古巴顏色不變,但經濟卻因蘇聯東歐劇變而瀕臨崩潰。正是在最絕望的時代,古巴搖滾樂手用骯髒的血去反叛,寧可成為被社會隔離拋棄的廢物,寧可獲得短暫的自由和歡愉,也不想苟活下去,他們有的甚至不惜互相注射染有愛滋病毒的毒針,愛滋病毒竟然成為他們通往自由的通行證。卡斯特羅在二十世紀初期接受法國《外交世界》月刊主編伊格納西奧.拉莫內的長篇採訪中,曾經公開承認曾經歧視迫害同性戀者,承認曾經強迫將宗教人士參加「義務勞動」,但並沒提到「愛滋病搖滾隔離島」,這位超級文學愛好者當然也抨擊過「資產階級腐朽音樂」,對於動輒在革命廣場面對「百萬古巴人民」表演的超級政治搖滾明星菲德爾·卡斯特羅來說,或許區區幾十個搖滾樂手的生命,太微不足道了。

佩德羅 (Pedro Sainz de la Rosa Venitez) (左一) 與古巴搖滾樂手。
佩德羅 (Pedro Sainz de la Rosa Venitez) (左一) 與古巴搖滾樂手。作者提供

VIH樂隊的主唱就是當年的搖滾慢性自殺者,佩德羅也注射了毒針,但倖存下來。古巴朋克合集唱片收錄1990年代VIH樂隊的珍貴錄音,歌詞翻譯如下:

《失控》 VIH樂隊

每天清晨 總有一個不同的主題 污穢充斥 無法解脱

人性的失控 社會的失控

剃光我的頭髮 在街上築起壁壘 我腦中的無政府主義思想 和反法西斯主義 依然無法控制

當年的第一代古巴朋克搖滾樂隊,光從名字都可以看出其思想傾向:「未來的死亡」、「被捕者」......

再看看稍後一代朋克樂隊的名字:「混亂」、「上癮」、「葡萄球菌」、「廢物」、「鑄鐵」、「街頭製造」、「朋克鍼灸」......全世界朋克樂隊的名字,都有着靈犀相通的惡趣味。

再看一首鑄鐵樂隊的歌詞:

《被操縱的大腦》 鑄鐵樂隊

憎恨的書頁 總是由權力寫成 鋼鐵般冰冷 碾壓你 不讓你看見 訴諸暴力 一次次打擊毫不手軟 踐踏你的權利 掩蓋你的真相

被踐踏的大腦 狼狽為奸的貪腐 被操縱的大腦 行兇殺人付個好價錢

他們已經被權力矇蔽了雙眼 恐懼深入骨髓 滲透思考 軍隊暴力 失敗的法西斯 摧枯拉朽 凌駕於死亡之上

國家恐怖主義 看不見的政客 伴隨着死亡一步步前進 你看不到出路

在西方搖滾語境中,法西斯往往所指即是新納粹。但在這支古巴朋克樂隊的語境中,「法西斯」乃是思想暴力和軍隊暴力合一的「國家恐怖主義」。

全世界朋克,歌詞也是異曲同工臭氣相投的。再看一首火車火花樂隊的歌詞:

《毫無未來》 火車火花樂隊

我們已經習慣了謊言 習慣了無視 習慣了邪惡 習慣了祈願無法實現 這麼多年一如既往 我們是被遺忘的人群 永遠不會被記起 我們就是如此 僅僅如此 我們是又一坨狗屎 狗屎

因為我們毫無未來 因為我們毫無未來 因為我們毫無未來 因為我們至今仍毫無未來 毫無未來 毫無未來 毫無未來 毫無未來

你的訛詐 你的承諾 對我們來說都已無所謂 那些日子 我不知你是如何度過 未來已死 而你毫無尊嚴 尊嚴

無疑,這是性手槍(SEX PISTOL)名曲《No Future》的古巴回聲。翻唱性手槍和雷蒙斯(Ramonse),至今仍是不少古巴朋克的必修課。

古巴的悲劇是離美國太近,但古巴的福音,同樣是離美國太近,邁阿密的反美電台或音樂「海盜電台」,滋養了一代又一代古巴搖滾青年,因此才會出現古巴搖滾奇特的分裂和反差:他們完全可以接收到西方搖滾的聲波,卻由於貿易禁運和貧窮,而難以染指西方搖滾音樂工業的餘澤,比如吉他弦,擦片,效果器,乃至CD。

《憤怒,虛無,朗姆酒》——這張唱片是古巴朋克二十年的歷史合集,它在卡斯特羅去世之後出版,意味着一個時代的終結,和另一個時代的開始。後卡斯特羅時代的古巴向何處去?朋克向來是時代情緒的一大風向標。

註:作者是大陸著名樂評人,2015年曾作為端特約記者去古巴採訪。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,也期待你付費支持我們