國際

印度突廢紙幣引發社會混亂,莫迪到底怎麼想?

紙幣改革導致有印度人擁擠而死、排隊而死、驚嚇而死,總理莫迪聲淚俱下請印度人再忍耐50天混亂,背後是何考量?


2016年11月14日,印度加爾各答,有團體示威抗議總理莫迪宣佈廢除500和1000盧比。
2016年11月14日,印度加爾各答,有團體示威抗議總理莫迪宣佈廢除500和1000盧比。攝:Bikas Das/AP

印度政府廢除大額紙幣的政策推出接近一週,加爾各答機場的國際到達廳依然一片亂象。在預付出租車櫃枱前,一位海外歸來的印度僑民拿出500盧比(約合58元港幣)紙幣想要付款,卻遭拒絕。他身後排着長隊,也沒有人願意與他兑換零錢。走投無路之際,他對着櫃枱無奈地喊道:「我怎麼回家呀!」

他的遭遇並非個例。11月8日晚上,在沒有提前通知的情況下,印度總理莫迪(Narendra Modi)突然宣布:市面流通的500和1000盧比紙幣立即作廢,持有這些面額鈔票的人,必須在限期內到銀行進行登記,再兑換政府新發行的500和2000盧比紙幣。

突如其來的紙幣改革,讓民眾陷入兌換難,也令全球瞠目。

「賬上有錢,手裏空空」

中印1962年邊境戰爭之後,加爾各答的客家人社群就逐漸凋零。現在的老唐人街,還剩下幾家上百年歷史的會館,散落在殖民時代的舊建築群中。

六十出頭的趙先生是其中一所會館的負責人。他出生在印度,在加爾各答華人社群中德高望重。然而他最近比較煩惱:上百年的會館財產,在總理莫迪的紙幣改革中遇到了大麻煩。

「加爾各答的華人會館都有一些公共財產,是大家好幾代以來放在一起經營,以備族人鄉里不時之需的。這些錢大都是紙幣。現在新政策一出,換新幣的時候需要填報所有權。因為是集體所有,這些錢就變成所有權不明瞭的了。」趙先生告訴端傳媒,會館的很多錢沒辦法兑換,只好作廢。

莫迪政府解釋說,突然襲擊的紙幣改革,是一場針對黑錢的「外科手術式打擊」,目的是打擊印度國內猖獗的腐敗、政治賄賂、黑錢交易和逃税,同時消除外國偽造印度貨幣帶來的威脅。

在15號的一場演講中,小販出身的莫迪為自己的鐵腕行動辯護,力圖展示自己是站在窮人一邊:「小時候開始,我沖奶茶就習慣濃烈的味道,窮人們喜歡濃茶。」莫迪借濃茶的比喻,強調強力手腕的必要。

而在現實中,普羅大眾也確實承受了紙幣改革的最激烈後果。

500和1000盧比,面值分別大致等於58與116元港幣。根據相關機構提供的數據,這兩種鈔票加起來,佔到印度貨幣流通總量的86%。政令一出,很多人的日常生活都陷入了混亂。

在加爾各答,本地最有影響力的孟加拉文報紙 Ei Samay 在頭版長篇累牘報導紙幣改革的後續影響。星期六出版的頭條,言簡意賅地概括了人們的生活狀況:「aykaunte taka, hat tobu phamka」——「賬上有錢,手裏空空」。

儘管本地人有銀行存款,外國遊客手中有美元現金,但由於小額紙幣緊缺,這些存款或外幣都完全無法流通。街上很多店鋪因此關門。雖然人們可以把舊紙幣存進銀行,再從ATM中取出新鈔,但新鈔的提供速度遠遠趕不上人們的需要。更甚的是,印度政府先發行新2000盧比,但當人們取出新鈔想要消費時,商家卻找不開這麼大額的鈔票。很多人依舊無錢可花,或只好在接受信用卡的店鋪消費。加爾各答平日裏最熱鬧的商業區 Esplanade 和 Park Street,近幾日冷清了許多。每家每戶都開始認真計算:什麼錢可以花,什麼可以省。

2016年11月13日,印度加爾各答,一個人在將盧比存入銀行前,抄下鈔票的序號。
2016年11月13日,印度加爾各答,一個人在將盧比存入銀行前,抄下鈔票的序號。攝:Rupak De Chowdhuri/REUTERS

一位印度朋友評論說:「當我站在ATM前排隊的時候,我發現所有人都變成了經濟學家。」

如果說廢除大額鈔票在城市造成的不便還不算那麼糟糕,那在農村就完全是另一番情況。來自海德拉巴的電台主播 Prem Prusty 告訴端傳媒,他這幾天正在奧里薩邦(Orissa)的鄉下看望父母。談起莫迪新政時,他抱怨政府完全沒考慮到農村人:離他家最近的一家銀行,有4公里遠,去往另一個還要再走上8公里,而它們要負責周圍好幾個村子的業務。

Prusty 說,由於信息閉塞,村裏的老百姓根本不知道發生了什麼,大部分人沒有銀行賬戶,大家都非常恐慌,生怕自己藏在家裏的全家人積蓄會化為烏有。附近的鄉鎮甚至開始有村民自殺的傳言。他自己也因為缺乏現金,而暫時困在了父母家裏。

「這個政策對黑錢也許會有一定打擊,但更多是影響了窮苦人民的生活。」

截至16日,全印因紙幣改革而導致的死亡——如擁擠而死、排隊而死、驚嚇而死等等,已經達到47起之多。

加爾各答社科研究中心助理教授 Maidul Islam 博士告訴端傳媒,廢除大額鈔票將導致大量的城市中產階級用信用卡或銀行卡購物,唯一的獲利者只會是大公司和銀行。更重要的是,成千上萬的工人和傭人、小農和佃農、從事非正式經濟的小商小販,都會受到此次廢除大額鈔票的消極影響。「這個政策是故意針對窮人的階級戰爭。」

「我手頭現金不足,也只好從網上購買必要的生活用品了。」 Maidul Islam 博士苦笑着告訴我們。

紙幣改革不僅影響印度國內,還讓和印度進行貿易的商人們面對不小損失。

浙江紹興的柯橋,有中印之間最大的紡織品交易市場。荷蘭萊頓大學人類學博士後研究員卓嘉健來自香港,從2010年開始在柯橋研究印度商人社群。他告訴端傳媒記者,紙幣改革正好放在印度的排燈節(Diwali)假期之後。很多中國商人都在先前發貨到印度。政令一出,不少印度客戶的資金鏈都面臨斷裂,出貨積壓在印度的港口無法售出,或售出也得不到付費。無奈之下,很多人為了避免更大損失,只好召回產品。

「估計有印度客戶會出現資金問題,而等資金重新到位,可能要四到六個月。中國供應商不但賺不到錢,有些還會蝕本。」

莫迪政府的強勢

印度政府從紙幣下手打擊黑錢,並不是歷史上第一次。然而如此快速、大規模地更換最常用的紙幣,依靠的是這屆政府上台之後洶湧澎湃的民意支持。

莫迪政府的紙幣改革不乏批評,但反對黨的批評往往不敢輕舉妄動。上屆執政黨印度國大黨(Indian National Congress)對紙幣改革表示歡迎,但質疑手段和收效;最激烈的反應來自德里的執政黨普通人黨(Aam Aadmi Party )黨魁,德里首席部長 Kejriwal,他指控莫迪預先把紙幣改革透露給了其領導的印度人民黨(Bharatiya Janata Party),以方便他們提前轉移黑錢。

然而莫迪對批評和指控一概予以反駁。在紙幣改革引發了數日混亂,甚至造成有人因絕望或排隊擁擠而死之後,莫迪在上週六(12日)的一次演講中,聲淚俱下地為自己的改革辯護。他請印度人忍耐50天時間,50天之內混亂一定會過去,而他不會就此停手,反而要採取更多措施打擊黑錢和腐敗。

莫迪甚至提到自己將遭遇生命威脅:「有人想取我的性命,讓他們去做吧,但我需要整個國家在50天裏支持。」莫迪說。

在印度內外,儘管人們激烈抱怨紙幣改革帶來的不便,但不少人還是呼籲支持政府,把打擊黑錢和腐敗進行到底。

住在班加羅爾的計算機工程師 Karthik Viswanathan 曾經在多家世界知名軟件企業的印度分部工作。他告訴端傳媒,雖然最近幾天的日常生活也受到了影響,但他依舊很支持莫迪政府。他說,政策出台的當天,時值新的《商品和服務税法案》(Goods and Services Tax Bill)生效,政府之所以突然宣布廢除大額鈔票,就是為了打個措手不及,讓藏有大量黑錢現金的人無處可逃。他樂觀地預測說,由於打擊黑錢,人們無法再像以前那樣逃税漏税,未來的物價和税率會逐漸降低。他還認為現金流通的減少會刺激印度電商發展,推進社會進步。

在柯橋的印度商人群體同樣持有類似的態度。卓嘉健說,雖然很多印度商人現在沒錢,沒生意做,甚至有人要回印度追討現金,但他們都很體諒莫迪的政策。

「商人們認為『這是反貪污,可以把黑錢追回來』,所以儘管他們認為紙幣改革對全國經濟和老百姓的生活影響都很大,但大家還是值得犧牲一些,讓國家更進步。」

卓嘉健接觸到的很多印度商人,都拿中國企業在印度的投資為例,解釋打擊黑錢的必要:「他們說,為什麼中國投資不能適應印度呢,因為印度經濟都是黑錢,偷税漏税嚴重。不做賬,不逃税的話,外國資本很難在本地市場生存。他們覺得,在中國做外貿生意,按照政府流程走,不會有太大阻礙,和印度完全不同。」

「他們希望打擊黑錢之後,印度會變得像中國那樣,更有規矩,更有效率。」

2016年11月16日,印度阿傑梅爾,一個男人坐在銀行前等待存入鈔票。
2016年11月16日,印度阿傑梅爾,一個男人坐在銀行前等待存入鈔票。攝:Himanshu Sharma/REUTERS

強人莫迪,與印度的政治願景

儘管許多經濟專家,如前任印度央行行長 Raghuram Rajan,前世界銀行首席經濟學家 Kaushik Basu,都反對紙幣改革。他們認為這場改革的目的,是干預和重整財税體系。然而,如此快速而強硬的政治行動,是否只是為了印度的經濟發展?

文竹在北京一所高校擔任助理教授,研究印度當代政治文化,他猜測,明年即將舉行的北方邦(Uttar Pradesh)和旁遮普邦(Punjab)議會選舉,是促成這次紙幣改革的重要誘因。他還認為,打擊黑錢的目標,要放在莫迪更大的政治願景中觀察。

回溯到1998年,印度人民黨在阿德瓦尼(Advani)的帶領下取得大選勝利,並由瓦傑帕伊(Vajpayee)出任總理,連續執政6年。自1947年印度獨立以來,中央政府幾乎長期由國大黨掌握,而人民黨上台,使得印度慢慢進入了世俗主義的國大黨 vs 印度教民族主義的印度人民黨的「準兩黨制」格局。

在印度人民黨中,莫迪並不算是建制力量。他出身古吉拉特邦(Gujarat)的中下種姓,從政以來一直爭議不斷。雖然執掌古吉拉特邦的十幾年(2001至2014年)裏,莫迪創造了經濟騰飛的「印度廣東」政績,但2001年的大規模宗教仇殺中,莫迪被指睜一隻眼閉一隻眼,也為他留下了「右翼教派主義者」的標籤。

莫迪藉助經濟發展的政績,在2014年主動挑戰印度人民黨內的建制力量。文竹介紹說:「2014年,莫迪挑戰阿德瓦尼在黨內的領導地位。當時的情況是,阿德瓦尼能夠獲得印度教右翼的鐵票,但莫迪在此之外,還能打經濟牌,獲得支持經濟發展,但不那麼關心宗教問題的選民的支持。」民族主義和經濟發展並舉的莫迪,力壓黨內資深政客,拿到了總理候選人提名。

2014年的大選,莫迪帶領的印度人民黨不僅成為執政黨,還少有地單獨佔據了人民院(國會下院)一半以上的議席。

而之前十年的國大黨政府,深深捲入貪腐問題、通貨膨脹、經濟疲軟等等麻煩,印度人越來越厭煩。在2014年大選中,國大黨一敗塗地,在此後的一連串邦選舉中也連連失去執政地位,印度人民黨則攻城略地,看似兩黨制的體制早已崩盤,「一黨獨大」指日可待。

在這種政治背景下,莫迪的力量前所未有地強大,足以挑戰印度現存的政治秩序。

文竹告訴記者,莫迪無論在自己的黨,還是印度主流政治中,都是長期被壓制的一個人:「80年代開始,國大黨雖然衰落,但印度北方的整個政治文化,甚至包括印度人民黨的總理瓦傑帕伊,都帶有國大黨奠定的世俗主義、精英主義與進步主義色彩。多年來,莫迪一直被攻擊為狹隘的教派主義者,這種攻擊是傳統政治秩序的體現。而現在,莫迪恐怕認為自己的使命是要改寫印度政治文化,顛覆整個北印的政治精英秩序和精英話語。」

而國大黨垮台以後,印度北方的賄選相當普遍。傳統上流行「樁腳政治」花錢買票,將民眾和精英以利益綁定起來。這種行為在北方邦尤其突出。文竹介紹說,北方邦是印度人口最多的邦,也是印度人民黨的起家之地。近些年北方邦的本地政治,是社會主義黨(Samajvadi Party, SP)代表的中間種姓 Yadav,對抗達利特(原不可接觸者)和婆羅門結盟組成的大眾社會黨(Bahujan Samaj Party, BSP),這些政黨都以種姓政治和樁腳動員為主。而莫迪的人民黨,越來越依靠經濟發展而不是樁腳政治拉攏選民,把所有人聚攏在發展主義的大旗下。如果這次他能夠重新拿下北方邦,就意味着國大黨時代的政治文化和精英秩序被徹底顛覆了。

「黑錢是原先樁腳政治的重要部分,打擊黑錢的時間離選舉時間這麼近,讓人不得不懷疑和改變政治秩序有關。」

莫迪上台之後,曾經推行一項衞生運動,口號是「Swachh Bharat Abhiyan」——「清潔印度行動」,藉著紙幣改革的機會,莫迪政府把這句口號印上了新版大鈔。

文竹對端傳媒記者解釋這句口號的玄機:「這就像是莫迪在對逐漸失去民意支持,不得不依賴樁腳動員的傳統地方政治精英說:我要藉着清理黑錢,把你們清出政治版圖。」

但這一切都取決於,政治強人莫迪的這場豪賭,能否跑贏人們日漸積累的怨氣。

(應採訪對象要求,文中文竹為化名)

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,也期待你付費支持我們