印度政府廢除大額紙幣的政策推出接近一週，加爾各答機場的國際到達廳依然一片亂象。在預付出租車櫃枱前，一位海外歸來的印度僑民拿出500盧比（約合58元港幣）紙幣想要付款，卻遭拒絕。他身後排着長隊，也沒有人願意與他兑換零錢。走投無路之際，他對着櫃枱無奈地喊道：「我怎麼回家呀！」
他的遭遇並非個例。11月8日晚上，在沒有提前通知的情況下，印度總理莫迪（Narendra Modi）突然宣布：市面流通的500和1000盧比紙幣立即作廢，持有這些面額鈔票的人，必須在限期內到銀行進行登記，再兑換政府新發行的500和2000盧比紙幣。
突如其來的紙幣改革，讓民眾陷入兌換難，也令全球瞠目。
「賬上有錢，手裏空空」
中印1962年邊境戰爭之後，加爾各答的客家人社群就逐漸凋零。現在的老唐人街，還剩下幾家上百年歷史的會館，散落在殖民時代的舊建築群中。
六十出頭的趙先生是其中一所會館的負責人。他出生在印度，在加爾各答華人社群中德高望重。然而他最近比較煩惱：上百年的會館財產，在總理莫迪的紙幣改革中遇到了大麻煩。
「加爾各答的華人會館都有一些公共財產，是大家好幾代以來放在一起經營，以備族人鄉里不時之需的。這些錢大都是紙幣。現在新政策一出，換新幣的時候需要填報所有權。因為是集體所有，這些錢就變成所有權不明瞭的了。」趙先生告訴端傳媒，會館的很多錢沒辦法兑換，只好作廢。
莫迪政府解釋說，突然襲擊的紙幣改革，是一場針對黑錢的「外科手術式打擊」，目的是打擊印度國內猖獗的腐敗、政治賄賂、黑錢交易和逃税，同時消除外國偽造印度貨幣帶來的威脅。
在15號的一場演講中，小販出身的莫迪為自己的鐵腕行動辯護，力圖展示自己是站在窮人一邊：「小時候開始，我沖奶茶就習慣濃烈的味道，窮人們喜歡濃茶。」莫迪借濃茶的比喻，強調強力手腕的必要。
而在現實中，普羅大眾也確實承受了紙幣改革的最激烈後果。
500和1000盧比，面值分別大致等於58與116元港幣。根據相關機構提供的數據，這兩種鈔票加起來，佔到印度貨幣流通總量的86%。政令一出，很多人的日常生活都陷入了混亂。
在加爾各答，本地最有影響力的孟加拉文報紙 Ei Samay 在頭版長篇累牘報導紙幣改革的後續影響。星期六出版的頭條，言簡意賅地概括了人們的生活狀況：「aykaunte taka, hat tobu phamka」——「賬上有錢，手裏空空」。
儘管本地人有銀行存款，外國遊客手中有美元現金，但由於小額紙幣緊缺，這些存款或外幣都完全無法流通。街上很多店鋪因此關門。雖然人們可以把舊紙幣存進銀行，再從ATM中取出新鈔，但新鈔的提供速度遠遠趕不上人們的需要。更甚的是，印度政府先發行新2000盧比，但當人們取出新鈔想要消費時，商家卻找不開這麼大額的鈔票。很多人依舊無錢可花，或只好在接受信用卡的店鋪消費。加爾各答平日裏最熱鬧的商業區 Esplanade 和 Park Street，近幾日冷清了許多。每家每戶都開始認真計算：什麼錢可以花，什麼可以省。
一位印度朋友評論說：「當我站在ATM前排隊的時候，我發現所有人都變成了經濟學家。」
如果說廢除大額鈔票在城市造成的不便還不算那麼糟糕，那在農村就完全是另一番情況。來自海德拉巴的電台主播 Prem Prusty 告訴端傳媒，他這幾天正在奧里薩邦（Orissa）的鄉下看望父母。談起莫迪新政時，他抱怨政府完全沒考慮到農村人：離他家最近的一家銀行，有4公里遠，去往另一個還要再走上8公里，而它們要負責周圍好幾個村子的業務。
Prusty 說，由於信息閉塞，村裏的老百姓根本不知道發生了什麼，大部分人沒有銀行賬戶，大家都非常恐慌，生怕自己藏在家裏的全家人積蓄會化為烏有。附近的鄉鎮甚至開始有村民自殺的傳言。他自己也因為缺乏現金，而暫時困在了父母家裏。
「這個政策對黑錢也許會有一定打擊，但更多是影響了窮苦人民的生活。」
截至16日，全印因紙幣改革而導致的死亡——如擁擠而死、排隊而死、驚嚇而死等等，已經達到47起之多。
加爾各答社科研究中心助理教授 Maidul Islam 博士告訴端傳媒，廢除大額鈔票將導致大量的城市中產階級用信用卡或銀行卡購物，唯一的獲利者只會是大公司和銀行。更重要的是，成千上萬的工人和傭人、小農和佃農、從事非正式經濟的小商小販，都會受到此次廢除大額鈔票的消極影響。「這個政策是故意針對窮人的階級戰爭。」
「我手頭現金不足，也只好從網上購買必要的生活用品了。」 Maidul Islam 博士苦笑着告訴我們。
紙幣改革不僅影響印度國內，還讓和印度進行貿易的商人們面對不小損失。
浙江紹興的柯橋，有中印之間最大的紡織品交易市場。荷蘭萊頓大學人類學博士後研究員卓嘉健來自香港，從2010年開始在柯橋研究印度商人社群。他告訴端傳媒記者，紙幣改革正好放在印度的排燈節（Diwali）假期之後。很多中國商人都在先前發貨到印度。政令一出，不少印度客戶的資金鏈都面臨斷裂，出貨積壓在印度的港口無法售出，或售出也得不到付費。無奈之下，很多人為了避免更大損失，只好召回產品。
「估計有印度客戶會出現資金問題，而等資金重新到位，可能要四到六個月。中國供應商不但賺不到錢，有些還會蝕本。」
莫迪政府的強勢
印度政府從紙幣下手打擊黑錢，並不是歷史上第一次。然而如此快速、大規模地更換最常用的紙幣，依靠的是這屆政府上台之後洶湧澎湃的民意支持。
莫迪政府的紙幣改革不乏批評，但反對黨的批評往往不敢輕舉妄動。上屆執政黨印度國大黨（Indian National Congress）對紙幣改革表示歡迎，但質疑手段和收效；最激烈的反應來自德里的執政黨普通人黨（Aam Aadmi Party ）黨魁，德里首席部長 Kejriwal，他指控莫迪預先把紙幣改革透露給了其領導的印度人民黨（Bharatiya Janata Party），以方便他們提前轉移黑錢。
然而莫迪對批評和指控一概予以反駁。在紙幣改革引發了數日混亂，甚至造成有人因絕望或排隊擁擠而死之後，莫迪在上週六（12日）的一次演講中，聲淚俱下地為自己的改革辯護。他請印度人忍耐50天時間，50天之內混亂一定會過去，而他不會就此停手，反而要採取更多措施打擊黑錢和腐敗。
莫迪甚至提到自己將遭遇生命威脅：「有人想取我的性命，讓他們去做吧，但我需要整個國家在50天裏支持。」莫迪說。
在印度內外，儘管人們激烈抱怨紙幣改革帶來的不便，但不少人還是呼籲支持政府，把打擊黑錢和腐敗進行到底。
住在班加羅爾的計算機工程師 Karthik Viswanathan 曾經在多家世界知名軟件企業的印度分部工作。他告訴端傳媒，雖然最近幾天的日常生活也受到了影響，但他依舊很支持莫迪政府。他說，政策出台的當天，時值新的《商品和服務税法案》（Goods and Services Tax Bill）生效，政府之所以突然宣布廢除大額鈔票，就是為了打個措手不及，讓藏有大量黑錢現金的人無處可逃。他樂觀地預測說，由於打擊黑錢，人們無法再像以前那樣逃税漏税，未來的物價和税率會逐漸降低。他還認為現金流通的減少會刺激印度電商發展，推進社會進步。
在柯橋的印度商人群體同樣持有類似的態度。卓嘉健說，雖然很多印度商人現在沒錢，沒生意做，甚至有人要回印度追討現金，但他們都很體諒莫迪的政策。
「商人們認為『這是反貪污，可以把黑錢追回來』，所以儘管他們認為紙幣改革對全國經濟和老百姓的生活影響都很大，但大家還是值得犧牲一些，讓國家更進步。」
卓嘉健接觸到的很多印度商人，都拿中國企業在印度的投資為例，解釋打擊黑錢的必要：「他們說，為什麼中國投資不能適應印度呢，因為印度經濟都是黑錢，偷税漏税嚴重。不做賬，不逃税的話，外國資本很難在本地市場生存。他們覺得，在中國做外貿生意，按照政府流程走，不會有太大阻礙，和印度完全不同。」
「他們希望打擊黑錢之後，印度會變得像中國那樣，更有規矩，更有效率。」
強人莫迪，與印度的政治願景
儘管許多經濟專家，如前任印度央行行長 Raghuram Rajan，前世界銀行首席經濟學家 Kaushik Basu，都反對紙幣改革。他們認為這場改革的目的，是干預和重整財税體系。然而，如此快速而強硬的政治行動，是否只是為了印度的經濟發展？
文竹在北京一所高校擔任助理教授，研究印度當代政治文化，他猜測，明年即將舉行的北方邦（Uttar Pradesh）和旁遮普邦（Punjab）議會選舉，是促成這次紙幣改革的重要誘因。他還認為，打擊黑錢的目標，要放在莫迪更大的政治願景中觀察。
回溯到1998年，印度人民黨在阿德瓦尼（Advani）的帶領下取得大選勝利，並由瓦傑帕伊（Vajpayee）出任總理，連續執政6年。自1947年印度獨立以來，中央政府幾乎長期由國大黨掌握，而人民黨上台，使得印度慢慢進入了世俗主義的國大黨 vs 印度教民族主義的印度人民黨的「準兩黨制」格局。
在印度人民黨中，莫迪並不算是建制力量。他出身古吉拉特邦（Gujarat）的中下種姓，從政以來一直爭議不斷。雖然執掌古吉拉特邦的十幾年（2001至2014年）裏，莫迪創造了經濟騰飛的「印度廣東」政績，但2001年的大規模宗教仇殺中，莫迪被指睜一隻眼閉一隻眼，也為他留下了「右翼教派主義者」的標籤。
莫迪藉助經濟發展的政績，在2014年主動挑戰印度人民黨內的建制力量。文竹介紹說：「2014年，莫迪挑戰阿德瓦尼在黨內的領導地位。當時的情況是，阿德瓦尼能夠獲得印度教右翼的鐵票，但莫迪在此之外，還能打經濟牌，獲得支持經濟發展，但不那麼關心宗教問題的選民的支持。」民族主義和經濟發展並舉的莫迪，力壓黨內資深政客，拿到了總理候選人提名。
2014年的大選，莫迪帶領的印度人民黨不僅成為執政黨，還少有地單獨佔據了人民院（國會下院）一半以上的議席。
而之前十年的國大黨政府，深深捲入貪腐問題、通貨膨脹、經濟疲軟等等麻煩，印度人越來越厭煩。在2014年大選中，國大黨一敗塗地，在此後的一連串邦選舉中也連連失去執政地位，印度人民黨則攻城略地，看似兩黨制的體制早已崩盤，「一黨獨大」指日可待。
在這種政治背景下，莫迪的力量前所未有地強大，足以挑戰印度現存的政治秩序。
文竹告訴記者，莫迪無論在自己的黨，還是印度主流政治中，都是長期被壓制的一個人：「80年代開始，國大黨雖然衰落，但印度北方的整個政治文化，甚至包括印度人民黨的總理瓦傑帕伊，都帶有國大黨奠定的世俗主義、精英主義與進步主義色彩。多年來，莫迪一直被攻擊為狹隘的教派主義者，這種攻擊是傳統政治秩序的體現。而現在，莫迪恐怕認為自己的使命是要改寫印度政治文化，顛覆整個北印的政治精英秩序和精英話語。」
而國大黨垮台以後，印度北方的賄選相當普遍。傳統上流行「樁腳政治」花錢買票，將民眾和精英以利益綁定起來。這種行為在北方邦尤其突出。文竹介紹說，北方邦是印度人口最多的邦，也是印度人民黨的起家之地。近些年北方邦的本地政治，是社會主義黨（Samajvadi Party, SP）代表的中間種姓 Yadav，對抗達利特（原不可接觸者）和婆羅門結盟組成的大眾社會黨（Bahujan Samaj Party, BSP），這些政黨都以種姓政治和樁腳動員為主。而莫迪的人民黨，越來越依靠經濟發展而不是樁腳政治拉攏選民，把所有人聚攏在發展主義的大旗下。如果這次他能夠重新拿下北方邦，就意味着國大黨時代的政治文化和精英秩序被徹底顛覆了。
「黑錢是原先樁腳政治的重要部分，打擊黑錢的時間離選舉時間這麼近，讓人不得不懷疑和改變政治秩序有關。」
莫迪上台之後，曾經推行一項衞生運動，口號是「Swachh Bharat Abhiyan」——「清潔印度行動」，藉著紙幣改革的機會，莫迪政府把這句口號印上了新版大鈔。
文竹對端傳媒記者解釋這句口號的玄機：「這就像是莫迪在對逐漸失去民意支持，不得不依賴樁腳動員的傳統地方政治精英說：我要藉着清理黑錢，把你們清出政治版圖。」
但這一切都取決於，政治強人莫迪的這場豪賭，能否跑贏人們日漸積累的怨氣。
（應採訪對象要求，文中文竹為化名）