小端信箱010：香港是我看不見的城
你問我任何對曾造訪城市的看法，我都能馬上回答。台北是細膩的城市，她的氣味層次比香港豐富得多；牛津是古色古香的城市，她每一座建築物都沉積著歷史，不似香港那般浮躁；京都是悠閒的城市，她的房子矮矮的，藍天和白雲有空間舒展、呼吸，不像香港老用高樓把天空割成一塊塊。
可是我不能回答你香港是怎樣的城市。香港的氣味不會比香港複雜或簡單，香港的古蹟不會比香港多或少，香港的房子不會比香港高或矮......香港是錨點，是我裁判一座城市的座標，我無法用任何詞語描述原點。
我見過她面對外人故作姿態的高樓華厦，見過她仔細收藏於犄角旮旯的農田奇石；見過她凌晨三點仍舊燈紅酒綠的酒吧，見過她狹窄暗無天日的劏房；見過貪污的人、瀆職的人、當人肉錄音機或者停電的人肉錄音機的人、也見過對著催淚彈打開雨傘的人。我見過太多枝節，以致我無法掌握主幹，無法以淺薄失真的單一一個形容詞描述香港。
我與這座城市共同生活。每天，我描繪她的肌理，遊走她的起伏之上與甬道之中，嘗試了解她的機關與巧思。在這座永不合眼的城市中，我有時夢著，有時醒著，卻永遠有目不能視，因為愛情是盲目的.....
三千世界數之不盡的城市中，唯有香港是那座我看不見的城。
讀者 M · FAVABEAN
給M的回信：我們都是這座城市本身
你好，見信如晤。
馬可波羅在和忽必烈談論那些「看不見的城市」的時候，服從於一種沉浸在回憶與虛構雙重維度的語調。這語調在卡爾維諾筆下流出，我們讀到的，是世間元素的重組、發明、延伸.....想像力穿梭於重重鏡像，現實如最撲閃之火，那是屬於「看不見」這件事本身的魅力。於是，若忽必烈可以夢到香港，他必心嚮往之。
身在其中，而難得見，世事往往如此。卡爾維諾之「看不見」，便是身在世界而主動求得障目。不障目者，你不是它；障目者，你正是它。你甘心為了它而夢，而醒，而醒卻如夢。要說脫離夢醒兩境，並非難事，所以問題便是，是什麼令我們如此甘心。香港。香港。
英國詩人奧登曾用聰明和機智（wise and witty ）來形容這座城市，在他的十四行詩《香港》中，那些被殖民的人總有他們自己的辦法，「Their silent movements make dramatic news」。生活在這裏的人才有資格保有這座城市的秘密。
剛來香港時，它並非我的「我城」，而是「他城」。那時，我可以輕易說出許多香港整體上的特色，比如這裏對漢字的使用有許多同民國傳統一脈相承；比如在粵式家族傳統和宗教的雙重夾擊下，這座城市如何保持相對保守；比如它的飲食如何總體上「質」重於「味」.....
但幸運的是，我可以從我彼時的藝術家作家朋友身上領略這個城市的「終極」魅力：它本就充滿他者／她者，是無數的異端構成它的自我。那些創作者，靜靜處於城市不同角落，如汪洋中閃爍的島嶼，樂天而充滿奇異的創造力。這同別處他們那些誓要掀起什麼藝術／文學之運動、潮流，流連於什麼圈子或壇子的同行，堪謂天壤之別。異端、自我、開放、安靜，不同文化基因的會聚地。
十餘年說話間就過去，這一底色，還是一直伴隨著我對香港認識的加深。當然，這僅是我自己對這座城市的認識，和我的「愛」。我說生活在這裏的人才有資格保有這座城市的秘密，這些秘密，你我他，都知道那麼多。
這些秘密共同構成了一種深層的「愛」，香港由此成為一個將精神、經驗與境地，相結合，而喚起某種能量的存在物、載體、一個「地方」。它的種種質料令它成為一個獨一無二的「地方」，而在此地切實生活著的人，都是這一能量的分享者，那麼多想法、形象、感受，被它以它的方式喚起。
因為我們在愛著，所以香港是我們眼前那個看不見的城市。我們看不見，但可以感受它，聽它，舞蹈它，和它一起浮沉。問題是，香港真的是一座浮城嗎？奧登所言它的智慧和機智，可以令它從這一次的巨浪怪獸面前安然穿越、悄然落岸嗎？我們舉起的火把足夠明亮嗎？
有怎樣的人，就有怎樣的城市。我們都是這座城市本身。我們都是自己的命運。
祝好，
端傳媒風物頻道主編 曹疏影
聊過自由，讓我們說說情感。大至山河家鄉，小至身邊的人事物，有沒有什麼對你有特殊意義？給端寫信：editor@theinitium.com，交換我們的故事。