穆特希（Phiona Mutesi）原本以為，她這一生面對的最大挑戰與目標就是填飽肚子。
2005年的一個下午，9歲的穆特希飢腸轆轆，偷跟在哥哥後頭，希望能跟着他找到些東西吃。沒想到哥哥走進一間滿布灰塵的破敗教堂坐下來，與其他小孩玩些黑色和白色的小玩意。那是國際象棋，一項穆特希從來沒看過的遊戲，在她的母語裏甚至沒有這個詞。
我第一次看到棋子時，心想『是什麼讓那些小孩那麼安靜？”然後我看着他們下得那麼開心又興奮，讓我也想要有一次那麼快樂的機會。
但穆特希深為這些美麗的黑白棋子著迷，她看着哥哥與其他小孩下得那麼專注卻又快樂，彷彿忘記了外頭的紛亂與絕望。她靜靜地偷看，一邊搜尋着教堂內有沒有任何食物，直到一個人對她喊：「女孩，進來吧，別怕。」
叫她的是穆特希未來的國際象棋啟蒙老師卡坦德（Robert Katende）。穆特希當時並沒有想到，從那時起，自己的人生將開始不同。
生於卡特威，死於卡特威
穆特希出生在烏干達首都坎帕拉的卡特威（Katwe）。20世紀中期，這裏曾是貧窮工匠的聚集地，後來成為市內犯罪最猖獗的貧民窟。因為沒有下水道設施，卻又承接着市中心直接排放的污水，卡特威蒼蠅滿天飛，空氣惡臭。每到雨季，居民總得睡在屋頂上才不會溺斃。
有句話說，「生於卡特威，死於卡特威」。疾病、暴力與疏於照顧，都可能是孩子的死因。根據統計，當地40％的青少女都有小孩，年紀輕的單親媽媽無力負擔家庭生計，孩子只好流落街頭，又生出更多小孩，這種悲慘的輪迴不斷在卡特威的街頭重演。
穆特希曾經也可能是其中一個女孩。每天早上五點，她就得起床到外頭找乾淨的水，並且要非常小心，才能在這個視女性為性交與育兒工具的國家保護自己。父親死得早，家庭重擔都在母親身上。母親每天凌晨徒步5公里，向人批發蔬菜到市場轉賣，有時還得離家許多天，只為掙得一家温飽。
所謂的「家」，從來不指涉任何固定住所。穆特希家曾因屋況惡劣或遭竊等原因，在四年內被迫搬遷五次。有房屋遮蔽時，一家子就擠在兩組發黴的床墊上，運氣不好就流落街頭。
生存實難。也正是如此，穆特希起初每天走六公里去下棋的更大誘因，其實是那碗教會免費提供的麥片粥。
像女孩一樣謹慎，像男人一樣攻擊
穆特希的老師卡坦德原是烏干達的足球運動員，因比賽中受傷而後加入美國基督教會贊助的體育活動宣教團。原先卡坦德教貧民窟的青年踢足球，但他發現孩子們對踢球沒興趣，轉而將自己業餘玩的國際象棋當作替代課程，卻意外獲得迴響。卡坦德說，因為國際象棋是個必須藉侵略來生存的遊戲，這個概念對於貧民窟孩子而言，很容易接受。
穆特希也一樣。剛學棋時，她毫無戰略可言，在棋盤上橫衝直撞，為了在最短時間內贏得對方，常犧牲掉關鍵棋子。後來卡坦德要她「下得像女孩一點」，意指更謹慎冷靜，並將自己所學都教給穆特希。
一年後，他已經不再是穆特希的對手。
穆特希用棋藝逆轉了一般人對女孩的印象。她說自己贏的第一個對手，是象棋社團的小男孩。在被穆特希將軍後，這個男孩竟因輸給一個女孩子，哭了起來。社團裏下得最好的男孩 Ivan Mutesasira 則回憶，第一次接觸穆特希時，他理所當然覺得女孩子都很弱，「但後來我發現她下棋就跟男孩子一模一樣。」他形容，穆特希下棋具侵略性，當你攻擊她時，她會反擊你，直到你無路可逃。
下棋很像我的生活，如果下了聰明的一步，你就可以遠離危險，但任何錯誤的決定也可能是你的最後一步。
穆特希說喜歡下棋，因為下棋需要規劃，如同她的人生。下對了，可以逃離險惡；若錯了，可能全盤皆輸。「國際象棋是穆特希生命中唯一能掌握的事，這也令她有機會感到自豪」，卡坦德說。在象棋以外的世界，穆特希仍舊非常封閉，她對於自己的背景感到自卑。但在象棋世界中，卡坦德不斷告訴她，每個人都能提起一顆棋，因為它們這麼輕；區別你與他人的，只是你選擇在哪下這顆棋。
上了天堂再回到地獄
憑藉着天賦與逐漸建立的自信，穆特希的棋藝突飛猛進。學棋兩年首次對外參賽，就拿下當年烏干達全國少女組冠軍，而後她又與貧民窟的兩位男同學代表烏干達參加2009年在蘇丹舉辦的非洲國際兒童象棋錦標賽，拿下冠軍光榮回鄉。
那是穆特希第一次出國，帶隊的烏干達國際象棋聯盟秘書 Godfrey Gali 形容自己就像帶着19世紀的人來到現代。機場的一切對她而言是那麼新鮮，甚至當飛機上升至雲頂時，穆特希還非常認真地問：「我們是不是會碰到天堂？」
穆特希沒想到，隨後的一切真的像天堂一般。飯店房間裏自己獨享的床、沖水馬桶、餐廳中任自己挑選的餐點——這讓穆特希覺得自己像個皇后。後來，烏干達隊在錦標賽中打敗16國隊伍，帶着冠軍獎杯回國接受喝采。
卡坦德說當他看着穆特希在機場與隊友開玩笑，第一次覺得，穆特希其實還是個小孩。
讓我備受衝擊的是，對他們（穆特希與隊友們）而言，去到另一個世界然後再回來是多麼困難的事。......這些孩子沒法跟別人分享他們的經驗，因為別人就是無法了解。
但當孩子們回到卡特威，車窗隨即緊閉，臉上表情也頓時變得嚴肅，那是貧民窟的面具。穆特希與隊友在討論後發現，他們沒有人能收下獎杯，因為都會被偷走。下車後，他們接受歡呼與各種奇怪的問題，例如你坐着銀色的鳥（指飛機）在天空飛嗎？你為什麼還要回來？
教會體育活動宣教團的執行長Rodney Suddith看在眼裏，深知穆特希們的心情落差有多大。他表示，對貧民窟的人而言，蘇丹就像是月球一樣。這三個小孩無法與人分享經驗，因為那完全不在他們的認知當中。這也讓Suddith難過地想，孩子們達成的這些成就，對他們而言真的好嗎？
那晚，穆特希離開慶祝現場準備回家，有人興奮地問她，「你要跟你媽說的第一件事是什麼？」她回答，「我得問她，『我們有足夠的食物當明天的早餐嗎？』」
鼓舞更多「穆特希」女孩
儘管穆特希逐漸在國際賽事中嶄露頭角，她仍然如同大多數烏干達的女孩及女人一樣，對於分享自己的想法感到不自在，因為通常沒有人會在乎。她知道國際象棋讓她與眾不同，但那也使她在這個烏干達最危險的區域裏，被當成目標。多數時候，她只用聳肩回應關於她的問題。當被逼着講話時，她通常盯着自己的腳，用沒人聽得清楚的音量說話。
但現實沒有阻撓穆特希的腳步，她飛到西伯利亞及伊斯坦堡參加國際象棋奧林匹克，與各國選手切磋。2012年，穆特希的棋藝在奧林匹克賽事中，獲得世界國際象棋總會的肯定，讓她成為烏干達第一位擁有「女性大師候選人」（Women Candidate Master）的棋手。
當穆特希輸了比賽時，她是真的覺得受傷。但我喜歡她這樣，因為那可以讓她渴望自己能變得更強。
面對比賽，穆特希單純地對輸贏做出最直接的反應，不懂得故作姿態、玩心理戰。在西伯利亞參加奧林匹克時，穆特希曾經為了輸給她認為不該輸的對手，難過了一整晚。然而，讓卡坦德印象深刻的是，當穆特希在下一場比賽中再度輸給埃及的特級大師Khaled Mona時，她並沒有感到洩氣。相反，穆特希深受實力堅強的對手鼓舞，筆直地走向卡坦德，對他說：「教練，有一天我也會成為特級大師。」
後來，這位貧民窟女棋王的經歷被體育作家Tim Crothers寫成書 The Queen of Katwe（《卡特威的女王》），迪士尼的同名電影即將上映。曾經木訥的穆特希，後來去過美國宣傳書籍，2013年更受邀到紐約世界婦女高峰會演講。
現在20歲的她，已經是個英文流利、充滿自信的女孩，也擁有一個安穩的家了。
對多數人而言，這或許已足夠成為迪士尼故事的美滿結局。但對穆特希而言，她的追夢之路還在繼續。她仍嚮往成為特級大師，但國內的師資無法讓她更進步，這讓她想要出國深造。此外，她還想要當個醫師，幫助在貧民窟裏那些生病受苦的孩子。
就算在國際象棋界，女孩子總是被忽略。但我不認為女孩不能打敗男生，只看你相不相信自己。
而她最大的影響，則深植在烏干達少女們的心中。穆特希回國後舉辦了第一個女性棋藝社團，超過400名烏干達少女報名參加。在這個社團裏，烏干達少女不只學棋，也學會獨立自主，她們學會在結婚生子前完成學業、勇敢追夢，就跟穆特希一樣。
曾經只將生存視為人生唯一目標，穆特希的經歷之所以鼓舞人，或許並不在於那個人生轉捩點，而在於被對手擊垮後，她被鼓舞的決心。正是這份決心，讓故事尚未終結，讓希望繼續存在更多「穆特希少女」心中。
聲音
許多人面對各種挑戰，想努力活下去，最終卻失去希望。如果這樣的故事刊出來，便能成為某種著力點，讓人們試着在痛苦人生中找到希望。
穆特希的故事鼓舞了烏干達許多像我一樣的女孩，現在我們相信我們也可以實現遠大的夢想。
國際象棋
來源：衞報、ESPN、The New Yorker、台灣立報