8月26日，發生在甘肅省臨夏州康樂縣的楊改蘭滅門案，震驚中國。28歲的母親親手殺害四個孩子並自殺；數日後其丈夫李克英被發現服毒身亡，全家殞命。接踵而來的悲劇衝擊，催生了這篇長文。

我最初擬的題目是《凝望楊改蘭》；我覺得，楊改蘭案像一道深淵，你不得不去凝望，卻又怯於凝望，也望不到底。不得不，是因為楊改蘭的行為突破了人倫底線，它太詭異，令人無法解釋；而這個社會陷入貧窮和危機的人群又是如此之多。楊改蘭突如其來的殺人和自毀，你想像不到何時就會在自己身邊發生。恐怖分子可以在紐約或巴黎展開仇殺，楊改蘭會舉刀斧劈向親生兒女。這些孩子，就像巴黎音樂廳被綁架的人質一樣，從無防備，也無法反抗。

我想要「凝望」，是想透視到楊改蘭的犯罪動機。如此，我們的恐懼感才能開釋，才能對症下藥，做出補救。恐怖主義尚有動機，襲擊者高喊為了敘利亞和伊拉克。楊改蘭為什麼殺孩子，連當地刑偵員警也感到困惑。她也沒有對輿論中「惡婆婆」發出指控，她還對奶奶說了歉意的話，並且叮囑親人，以後有好吃的端給阿奶。她含糊地說到自己遭到逼迫，全村的人告了她。但警方證明，沒有村民舉報或揭發她的事實。