國際

「遺骸上蓋商場」,還是「灰燼中重生」?紐約世貿廢墟重建引爭議

歸零地上,除了紀念、哀悼之館,無論興建什麼新的建築,都會有些敏感。但克服這種敏感,回歸正常生活,又是災後人們心中的渴望。


「911」襲擊摧毀的16公頃區域,人稱歸零地(ground zero)上的911國家紀念博物館及世貿中心交通樞紐Oculus。
「911」襲擊摧毀的16公頃區域,人稱歸零地(ground zero)上的911國家紀念博物館及世貿中心交通樞紐Oculus。攝:Drew Angerer/Getty

廣告牌上,一個穿皮草、戴墨鏡、挎黑手袋的金髮女人優雅站立,雙手抱胸,露出時尚手錶。廣告語是:「超過一百種在紐約下城吃喝玩樂的新新方式(new new ways)」。這個廣告牌就在「911」恐怖襲擊中被摧毀的世貿雙子塔原址附近,人們稱這一區叫歸零地(ground zero)。

ground zero

ground zero,原本指大規模爆炸中心點,在此特指「911」襲擊摧毀的16公頃區域。兩架飛機先後撞上雙子塔大樓,2753人在此遇害。

原世貿網格狀街道布置不復存在。擁有世貿中心租約的Silverstein和Westfield公司把這一帶變成步行購物區。消費者經過地下通道,可以在店鋪間任意穿梭。「shop till you drop」(購物直至倒下)是這裏的信條。

另一邊,「911」悼念紀念儀式上,主辦方一一宣讀死難者名字。雖然已經是第15回參加,Gena Valle聽到表妹名字時,還是忍不住掉眼淚。表妹Nereida個性活潑,喜歡派對和打扮,是全家的開心果,「911」襲擊發生時在世貿第98層工作。

家人走近雙子塔樓原址改造的瀑布池,水池發出的嘩啦水聲蓋過了鬧市的喧囂。他們把鮮花放在表妹名字鏤空雕刻上。「我跟她說,依然每天掛念着她。」 Valle又紅了眼,肩膀微微顫抖。

15年過去了,紐約仍在找尋答案:該怎樣平衡紀念與復興?如何重建歸零地,吸引人們來工作、生活和遊覽,又不失對「911」死難者的尊重?

站在觀景台上能透過Oculus屋頂中縫,看見高聳入雲的世貿中心一號大樓(One World Trade Center)。
站在觀景台上能透過Oculus屋頂中縫,看見高聳入雲的世貿中心一號大樓(One World Trade Center)。攝:Andrew Kelly/REUTERS

鳳凰涅槃

「叉燒炒飯、宮保牛、炒芥蘭!」與雙子塔原址一街之隔的好葉餐廳裏,夥計們用粵語對話。這是歸零地最受歡迎的中餐館,一份菜不過六、七美元,以紐約的標準,十分實惠。午餐時分,顧客絡繹不絕,大多是附近上班的白領、參與重建世貿的建築工人和來自世界各地的遊客。

「熬了十年,這幾年生意才有起色。」1981年從香港移民到紐約的老闆葉佩珍感歎。1995年起她在這個街區經營中餐館,生意主要仰賴附近寫字樓的上班族。「911」幾乎奪走了她苦心經營的一切。不僅兩個月不能做生意,重開之後,空氣裏飄着腐敗的酸臭味和建材燃燒產生的刺鼻味道。生意水盡鵝飛,上門的顧客大多是尋親的失蹤者家屬,帶着親人照片到處詢問。「我一看,都是熟口熟面的客人,好心噏(很不安)。」

但十五年來,她認準國貿重建的商機,苦守下城:上班族總會回歸。世貿多座寫字樓已開門迎租客,加上尚未完工的二、三號樓,寫字樓總面積將超出原本的雙子塔。春江水暖鴨先知,葉佩珍從自家餐廳的人氣,直接感受到歸零地的復興。唯一的抱怨是:「重建太慢了,15年了,才有點樣子。」

「這一帶現在很漂亮。」65歲的Michael Holy對重建成果很滿意,認為這反應了美國人的堅韌。「我們可以被傷害,但永遠不會被打敗。」

Holy在哈德遜河對岸的新澤西Hoboken長大,不時搭渡輪到曼哈頓島轉轉,曾經看過雙子塔拔地而起的全過程。2001年「911」當天,電視早間談話節目插播突發新聞,他看見兩座大廈瞬間夷為平地。狂怒、悲痛、難以置信的情緒糅在一起,與大樓一同爆破。

15年後的今日,他卻異常平靜。已搬到車程四小時外巴爾的摩的他,凌晨一點駕車出發,15年來幾乎每個9月11日都這樣跑一趟。到達歸零地後,在15年前兩架飛機撞入大樓的時刻8時46分和9時03分低頭默哀。除此之外,他不做別的儀式,只是舉着國旗坐到正午再離開。Holy凝視着周邊冒起的商場、如織的消費者說:「這是名副其實的從灰燼中重生,鳳凰涅槃。」

建在骸骨上的高端商場

「這是名副其實的、建在死難者骸骨上的高檔商場。在這裏,你可以看到美國價值觀的空洞。」55歲的Marian Toy在世貿附近住了幾十年,以相似的句型,表達與Holy截然相反的意見。

「911」那天,她剛給兩歲的女兒穿好鞋子,準備去週二蔬果市場,身後傳來一聲巨響,家裏的窗戶都被震開了—第一架飛機撞進了世貿。她手忙腳亂收拾好嬰兒用品,第二次撞擊發生了。在極度驚恐中逃過死劫的記憶多處斷片,Toy只記得把嬰兒車丟到路邊,一把抱起女兒,為兩條生命撒腿狂奔,她聽見身後傳來轟隆隆巨響。「我知道在發生什麼,但我不想回頭看,我不想親眼看見雙子塔倒下。」重提驚險往事,Toy依舊情緒激動。

「911」四個月後,一家人又回到了離世貿兩個街區的家。「我當時想,一定要回來!」說到這裏,她用力地用腳踏地。Toy想以行動告訴恐怖分子,她不會向恐懼屈服。但兩年前,她卻決定搬走了,這不再是她想要居住的街區。

歸零地成為旅遊巴的必經之地,她感覺自己像成了動物園裏的動物,供人觀賞。以往的Ma and Pa store(家庭經營的小店)都消失了,取而代之是滿眼的Banana Republic、Kate Spade、Dunkin、 Donuts……

「我明白我們需要復興商業、增加税收,但我們真的需要再多一個高檔購物中心嗎?」Toy掰着手指數曼哈頓類似的購物區,SoHo、第五大道、切爾西區……「我也喜歡Sephora,尤其喜歡買脣膏,但我不崇拜購物。」

讓她更為不安的是,消費至上的商場的所在地,是承載着近三千個家庭最傷痛回憶的土地。1115名「911」紐約死難者的遺骸始終未被尋回,7930塊身份未獲證實的遺骨存放在「911」博物館內。

兩任紐約前市長也對歸零地重建做不同的想象。彭博(Michael Bloomberg)曾提議在這裏建一座學校。

而「911」發生時在任的魯迪·朱利安尼(Rudolph Giuliani)希望這裏能有「something big」(一些大型建築物)。2001年「911」發生後的第一天,他試圖安撫恐慌的紐約市民:「把今天當做一個購物的機會吧,跟孩子們一起。做點什麼,出門去。不要感覺被困住了。」 購物,竟然是他首先想到的,如何儘快從震驚和傷痛中走出來、回歸正常生活的方式。

似乎是應了朱利安尼當年的號召,巨大而華麗的商場,從歸零地拔地而起,發展商稱之為「世界上最迷人的消費地標」。

世貿遺址改建成紀念館。
世貿遺址改建成紀念館。攝:Chris Pedota/The Record /USA TODAY NETWORK via Imaginechina

永遠銘記

曾經燃燒着熊熊烈火、布滿瓦礫灰燼的歸零地,如今有一座外形獨特的純白車站。Oculus,由西班牙知名建築師Santiago Calatrava設計,向外伸展的白色翅膀造型寓意從小孩手中展翅高飛的和平鴿。車站總預算超過40億美元,13條地鐵線貫穿,日接待50萬乘客。三層空間內有超過一百家名牌店鋪,上個月才開門營業。

從內裏看,Oculus屋頂更像是一副巨鯨的白色骨架,地板由白色大理石鋪就,自然光從屋頂灑下來,成為紐約最受歡迎的自拍勝地。「911」紀念日當天,Oculus也會照顧當日情緒,懸掛一面星條旗,並建議租戶在默哀儀式結束後、12點30分再開門迎客。如果天氣允許,這一天Oculus可伸展的屋頂都會打開,讓陽光灑進來。站在觀景台上的人們還能透過屋頂中縫,看見高聳入雲的世貿中心一號大樓(One World Trade Center)。世貿一號樓又被稱為自由之塔(Freedom Tower),比原來的雙子塔還要高,是西半球最高的建築物。

「這裏是寸土寸金的紐約,有一個向受難者致敬的紀念館,就夠了。」緬懷表妹的 Valle並不反感四周林立的商場,邊說邊看了一眼剛換上秋季新裝的衣服櫥窗。她說,外向活潑也喜歡打扮的表妹或許會樂意看到購物的人潮重返世貿遺址。

林立的廣告牌中,開發商還放上了這麼一句:「你好明天,我們不會忘記失去了什麼,然而我們的眼光永遠落在未來的可能性上。」

實際上,紐約歸零地,除了紀念、哀悼之館,無論興建什麼新的建築,都會有些敏感。但克服這種敏感,回歸正常生活,又是災後人們心中的渴望。

歸零地清真寺

圍繞重建歸零地的另一爭議是「歸零地清真寺」工程。2009年年底,一個名為Park51的項目宣布計劃耗資一億美元,在離世貿兩個街區處建造一座13層的穆斯林社區中心和能容納2000人的清真寺。設計師稱,希望藉此增進不同宗教間的交流。

計劃引來了部分死難者家屬和保守派人士的強烈反對,他們認為,建造這座高層清真寺的目的是要「傲慢地俯仰歸零地」,「歸零地清真寺」是對「911」遇難者的侮辱。共和黨的前副總統候選人佩林(Sarah Palin)說,這「像把刀子紮在美國人的心上」。

總統奧巴馬則在2010年公開表示,反對在歸零地建造清真寺不符合美國價值觀。「穆斯林有權在世貿遺址附近的私人地塊上修建伊斯蘭文化中心與清真寺,美國對宗教信仰自由的保護不會改變。」

CNN當年的民調顯示,近七成受訪者反對在歸零地建造清真寺。「還是不要建清真寺吧,」葉佩珍說:「整件事就是因他們而起的,如果就在這裏建,多諷刺啊。」如美國大眾心中難以言說之結,「好葉」餐館的葉佩珍以「他們」模糊了穆斯林與恐怖襲擊者。

終究迫於輿論壓力, Park51在2014年宣布,修建為高檔住宅、伊斯蘭文化博物館、祈禱區的結合,預計在2018年完工。新計劃大大減少了建築的宗教用途,歸零地清真寺短期內不會成為現實。

反對在歸零地興建商場的Toy卻說,如果未來還有建造歸零地清真寺的提案,她會投下贊成票。

「讓我們開始治癒族群、信仰之間的分裂吧。」Toy是愛爾蘭和意大利移民的後裔,丈夫是華裔美國人,她認為團結美國的紐帶不是說英語、白皮膚這樣的表象,或是籠統的愛國主義,而是有容乃大(open-mindedness)。「對我來說,那是最美國的東西。」

信奉天主教的Holy也認為,出於對信仰自由的尊重,他不會反對歸零地清真寺。他指了指手上的美國國旗說:「這代表了團結、自由、責任。」

「911」襲擊讓美國人團結在同一種境遇裏, 但之後十五年內發生的伊拉克戰爭、恐怖活動變異、世界格局變化等等,令人們對美國的未來和美國人的定義產生分歧。總統大選在即,特朗普(Donald Trump)和希拉莉(Hillary Clinton)針鋒相對,難以調和。

這個「911」週年紀念日,兩名總統候選人都在歸零地緬懷受難者,還發生了希拉莉因身體不適提早離場的小插曲。場外,多個特朗普支持者持標語抗議希拉莉。

一個戴着牛仔帽、手持美國國旗的男人看見了同樣拿着國旗的Holy,走近與他握手問好。他穿着特朗普競選T恤,手上標語寫着:「我是美國人!!!不是一群可恥之徒(the basket of deplorables)。」幾日前,希拉莉在競選餐會發言時說,一半的特朗普支持者都是「可恥之徒」,事後她為失言道歉。特朗普批評,她的言論侮辱了數百萬勤勞工作的美國人。

「我生來就是美國人,我不想由別人來告訴我什麼才是美國,不喜歡別人來教我怎麼說話、怎麼做事,才算是美國人。」 這個特朗普支持者激動地解釋着手上的標語。

Holy微笑着伸手跟他握了握,「我沒辦法祝你好運,我們就試着求同存異吧。這是這個國家最美好珍貴的東西,不是嗎?」

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,也期待你付費支持我們