德國黑森州（Hessen）最有名的城市當屬法蘭克福（Frankfurt）不讓，不過這座現代化的金融之都並非黑森首府。法蘭克福再向北，萊茵河右岸綠意盎然的都城威斯巴登（Wiesbaden）才是黑森的行政中樞。市中心92米高的紅磚教堂始建於19世紀中期，至今仍然是市內最高建築，新哥特風格的尖頂直入仲夏的藍天。
然而我的腳步卻朝向城南另一座宗教建築——奧馬爾清真寺。這座威斯巴登最大的清真寺，遠不及紅磚教堂的瑰麗與氣派，小小的黃色圓頂淹沒在附近住宅區的綠樹與紅瓦之中。星期五中午，清真寺十分清淨，零散有幾個穆斯林匆匆走進禮拜室伏地禱告，更多人應該遲些參加三點鐘的主麻禮拜。
七月末連續十天，德國南部發生五起暴力事件，其中四起兇手都是年輕的穆斯林。除安斯巴赫市（Ansbach）露天音樂場的炸彈自殺外，警方排除了其他幾起也為恐怖襲擊的可能性，稱兇手患有精神疾病或迅速極端化。
慕尼黑槍擊案發生後，有媒體訪問當地一家清真餐館，伊朗裔的德國侍應生說，自己的第一反應就是祈禱「千萬別是穆斯林！」巴伐利亞州警察之後的調查指出，兇徒作案動機並非出於宗教信仰，甚至「啟發」他的「英雄人物」是北歐極右翼殺人犯。
但連續發生的案件還是使得幾個「關鍵詞」再次躍入公眾的視野——伊斯蘭國（ISIS）、穆斯林、難民。這樣的標籤和情緒對德國境內四百多萬穆斯林、新近湧入的一百多萬難民來說，意味著什麼呢？
為了回答這個問題，我決定去當地的清真寺和難民營看看。
奧馬爾清真寺：普通教徒的雙重恐懼
座落於住宅區的奧馬爾清真寺寧靜幽閉，不少前來朝拜的家庭會提前把車停在這裏，然後帶著孩子去附近的公園玩耍。
清真寺的伊瑪目（imam，阿拉伯語中意指禮拜中帶頭的人、領袖，通常是清真寺的負責人，編者註）是摩洛哥人，幾十年前以外籍工人身分(Gastarbeiter) 來到尚屬聯邦德國的黑森，在此定居。如今，前來清真寺禮拜的大部分穆斯林多是北非和土耳其移民。
2015年百萬難民湧入德國後，德國政府按照各州的税收和人口狀況分配難民名額，州立政府根據同樣原則再分配難民給下屬市鎮。富庶的威斯巴登接收了不少難民。
伊瑪目的兒子阿敏（Amin）告訴我說，有些難民會來清真寺，這對他們的工作提出了新的要求。「難民的語言我們不一定懂，他們也不是很會說德語。還有很多小學、中學請我們去講一些宗教常識，現在這個需求也很大。」
清真寺的解決方法之一是儘量提供德語和阿拉伯語雙語服務和資訊——正門口的玻璃窗旁此刻就貼著日常活動的雙語時間表。
談起最近的暴力事件，阿敏觀察到，常來奧馬爾清真寺的教眾的反應是害怕——一方面怕伊斯蘭國之類的組織真的滲入德國，並會判定自己不是穆斯林而暴力對待；另一方面也怕受到其他德國人的懷疑和歧視。
阿敏表示，穆斯林在清真寺沒有可能被極端化，反而網路的力量更大。「那些殺人犯都很年輕，一般都是獨身前來德國，語言不通。他們花在網路上的時間很多，網上有很多極端思想。有剛來的敘利亞人在我們清真寺禮拜的時候，說在網上看到有人宣稱德國人在敘利亞幹盡壞事，號召真正的敘利亞穆斯林在德國聖戰。」
但阿敏補充說，雖然奧馬爾清真寺是威斯巴登最大的清真寺，但敘利亞、阿富汗、伊拉克難民因為交通、語言和社群的關係，更喜歡去其他小的禮拜室，他和難民的接觸並不多。
正說著，街口停下輛出租車，一個穿黃色棉布長袍的中年非洲人走進前廊，一邊走一邊和司機用濃重口音的英文說著什麼。年輕的司機謝赫 （Sheiku）向阿敏解釋這是來自尼日利亞的遊客，從賓館叫了出租車一定要來非裔清真寺朝拜，現在要求司機等半小時再把他拉回去。謝赫焦急地說，「可是我還要去我們禮拜室參加主麻禮拜，實在來不及，你能不能等一下幫他叫車。」
我好奇地問道，「你們的禮拜室離這裏遠嗎？參加朝拜的難民多嗎？」謝赫說，「我們禮拜室樓上就是小型難民營，也有些難民週五來，我可以送你過去，不過要快，不然就遲了。」
禮拜室裏的少數派：「穆斯林其實有好多種」
謝赫三十出頭，來德國近十年了。他是巴基斯坦人，申請來德的原因是宗教迫害。「你們不信伊斯蘭的人以為穆斯林都一樣，可能有什葉、遜尼，極端、世俗，但其實穆斯林分好多好多種。我們這一派很倒楣，什葉不喜歡我們、遜尼也不喜歡我們。在我的家鄉巴基斯坦，我們還被政府迫害，就是因為這個我來到了德國。」
這也是為什麼住在城市另一邊酒店的非洲遊客一定要捨近求遠，搭車去奧馬爾清真寺朝拜的原因。穆斯林並非外界想像的那樣，是同質性很高的群體。正相反，因著國籍、語言、民族、文化、歷史，伊斯蘭的不同教派山頭林立。
謝赫信奉的是阿赫馬蒂亞教派（Ahmadiyya），成立於時屬英國殖民地的印度旁遮普邦（Punjab），信徒如今遍布全球。由於創始人Mirza Ghulam Ahmad宣布自己是救世先知，意味著這個教派不承認穆罕默德是最後一位先知，被什葉和遜尼兩派視為異端。在不少國家，他們被視為穆斯林中的少數派，在巴基斯坦更被法律規定不允許他們自稱穆斯林，歷史上也曾被血腥對待。
「在德國沒有這些問題，很自由。」謝赫開著車斷斷續續介紹自己的宗教，也回答了他在德國「融入」的問題——「在德國會說德語很重要，你就可以找到工作，有了工作，雖然辛苦，但總的來說生活就沒有問題了。」
奧馬爾清真寺雖小，但仍然精美清淨；與之相比，阿赫馬蒂亞禮拜室就在馬路邊一個二層小樓的地下室，附近還有建築工程，塵土飛楊。但這並不妨礙很多教徒前來禮拜，這裏的伊瑪目介紹由於地方太小，室內只能容納七八十人，所以目前只有男性禮拜室。很多人在室外準備好地毯，到禮拜時可以席地朝拜。
謝赫幫我找到一位穿黑色長袍的留濃密鬍鬚的年輕人，說是這裏最有學問的人——25歲的Basil Bhatti。Basil出生在威斯巴登，剛剛從伊斯蘭神學院畢業，是第二代巴基斯坦移民。
「今天我們阿赫馬蒂亞的領袖會在禮拜前通過電視向信徒講話。我可以等朝拜完帶你去地下室看看，沒關係的。有什麼問題也可以問我。」Basil說道。
於是我又提起最近的暴力事件，Basil同意兇手有精神問題，但覺得這不是關鍵。「從敘利亞來德國，經歷國內戰爭，一路上死去不少人，很多人妻離子散，如果你我經歷了這些，也很有可能精神不穩定。但一百萬人進來，為什麼只有這幾個人選擇殺人，我覺得他們是來之前就被洗腦了。沒可能在德國才被極端化，德國政府對於宗教場所很熟悉，極端組織幾乎不可能在清真寺建立自己的勢力。」
Basil告訴我，阿赫馬蒂亞教派在各國都有清晰的架構，因此一旦成員從一國轉往另一個國家，兩國教派可以建立聯繫，證實成員的身分。假如有人來路不明，或者行跡可疑，清真寺會和德國警方聯繫備案。
據Basil 透露，警方在維爾茨堡附近火車上傷人的阿富汗難民居住的房間裏，發現了阿赫馬蒂亞教翻譯的可蘭經——這個教派以熱衷翻譯可蘭經到不同語言而聞名，於是聯絡德國阿赫馬蒂亞教派的主要領導人和學者，盤查兇手是否和教派有聯繫，但沒有找到其他證據。
「通過這件事情，我們更緊張，更小心，但是目前為止，感謝真主，沒有什麼可疑的人出現需要我們聯絡警察。」
幾個月前，Basil 乘坐火車時，隔壁座的年輕人忽然起身大喊「Allahu Akbar！」（阿拉伯語，意為真主至大，編者註）穿著白色長袍的 Basil 嚇得魂飛魄散，「我拔腿就跑，第一個衝出車門。」
警方趕到後發現那個年輕人身上沒有武器，大家虛驚一場，但這件事情還是讓 Basil 感到他原本認為「世界上最安全的」德國也許不那麼固若金湯，而作為一個穆斯林，他不覺得自己比其他德國人更安全。
Basil 強調， ISIS 處死的大部分受害者其實是穆斯林，「穆斯林並非大家想像的那樣都是一樣的，在ISIS眼裏我們並不是真正的穆斯林。」
奧託難民營: 庇護身分是一紙生死判決
等到我可以進地下室的時候，絕大部分人已經離開了，並沒有找到接受訪問的難民。房子二樓被政府租下來，給幾家難民居住，有一些敘利亞婦女在掛衣服，但她們拒絕和我說話。
「她們不喜歡我們阿赫馬蒂亞教徒，認為我們是異端。」同樣25歲的法學生薩伊夫（Saif）半嘲笑半無奈地說。他是Basil的中學同學，也來參加主麻朝拜。
「不如我帶你去直接去難民營，奧託大街有一家非常開放的難民營，有大概五百個難民，普通人也可以進去。」
我以為他經常去難民營，想多問幾個問題。誰知他告訴我說，除了一兩個主動在禮拜室和他說話的巴基斯坦難民，平時幾乎不會和難民接觸，他也是通過那兩個人才知道奧託難民營的。「也不是故意不接觸，就是碰不上，他們也不總來禮拜，畢竟距離挺遠的，難民那麼窮也沒法開車。」
奧託難民營在城市的西北部，地處空曠近市郊的一小片土地上，東南西北四棟樓圍起中心一個開擴的操場。這裏有來自敘利亞、阿富汗、北非以及巴爾幹半島的約500位難民。
那天太陽很大，操場的草坪上只有幾個人，我一個一個問過去，終於有個大耳朵的敘利亞少年笑著說願意說兩句，用破碎的英文指著自己說：「德語，一點點。英語，不會，我的朋友會。」
大耳朵少年領著我去了其中一座大樓的二層。面前是條窄小的過道，兩邊都是關閉的門，我們走到其中一扇前面。大耳朵少年打開門，七八十呎的小房間地上一左一右擺著兩個床墊，剩下的空間是桌子和衣架。
桌旁站著一個矮個子三十多歲的男人，這個黑頭髮捲捲的男人整理了一下房間，說：「有什麼可以幫到妳的？」
面前的人叫Hameid， 是巴勒斯坦出生、敘利亞長大的難民。內戰爆發前，他是大馬士革一個快樂的理髮師。他來德國十個月，八個月都待在這個房間裏，經過幾次面試，他希望能等到德國政府給他提供庇護的一天。
「雖然每天在這個小房間什麼也幹不了，日夜想念我在敘利亞的家人，但德國真的很好，很自由。如果我拿到庇護的文件，我還可以學德語，找工作。」
庇護身分對難民來說相當於生死判決書——接受庇護，意味著政府會提供語言課程，允許難民進入社會工作，甚至搬出難民營，自食其力，開展新生活；但如果遭到拒絕，就意味著要離開德國，返回原籍。
Hameid的情況比較複雜——雖然從敘利亞逃亡而來，巴勒斯坦的出生紙卻使他可以要登記為「無國籍人士」（stateless person），提高了他成為受庇護難民的幾率。
「我很樂觀，不可能遣返我。去哪裡？我是巴勒斯坦人，去哪都沒有簽證；而我的家鄉敘利亞早就是Daesh（阿拉伯國家不承認ISIS代表伊斯蘭而採用的別名，編者註）的天下，他們看到我今天這個樣子，用髮膠、穿中褲，管我信不信真主、會不會看可蘭經，馬上會處死我。」Hameid說道。
談起近期在視頻中宣誓效忠ISIS的阿富汗和敘利亞兇徒，他表示無法理解，認為唯一的解釋就是毒品——在敘利亞，ISIS會給很多青少年發放毒品，漸漸控制他們的心智。
「除此之外，我找不到其他解釋。比如我們這個難民營的人，大家都不會想回自己的國家，都忙著準備參加面試、申請庇護、學習語言，想辦法和家人團聚。我雖然每天困在這裏，心理也是抑鬱的，但比起我的未來，這種不高興挺渺小的。我肯定能申請到庇護，沒有什麼能讓我做出那麼極端的事情。」
相比之下，阿富汗難民就沒有這麼好的運氣了。2015年下半年，德國政府發現繼續接受大批難民非常困難，逐步修改相關法律，拒絕伺機前來德國的經濟難民，其中以阿爾巴尼亞、塞爾維亞等巴爾幹半島國家的人為主，不久又加強了對阿富汗難民的審查。目前有一半阿富汗難民申請庇護失敗，面臨回國的命運。
「你們這有阿富汗難民嗎？」我問 Hameid，覺得阿富汗人也許沒有這麼樂觀，會有不同的看法。
Hameid 說走廊盡頭就有他的阿富汗朋友，我們一路走過去，他和公用廚房裏洗菜的兩個青年人打招呼，轉身小聲對我說，「阿爾巴尼亞人，沒有戰爭的難民。」
穆罕默德：用咖啡罐裝綠茶的阿富汗人
穆罕默德·薩伊德（Muhammud Salim）的房間除了床墊還有兩個床架，只是床單已經爛了，都是洞，不過還是洗得很乾淨。
Hameid在門口求了他很久，他終於放我進來，讓我坐在他對面的床上，一直避開我的眼睛，像背課文一樣說，「我叫穆罕默德，今年24歲，我是阿富汗人，我的父母已經死在阿富汗，我去年從土耳其到巴爾幹再去地中海，然後登陸雅典……」
講完了一遍，他扭過頭看我一眼，重新開始背，「我叫穆罕默德，今年24歲，我是阿富汗人，我的父母已經死在阿富汗……」
他背後的牆上貼著白色的小紙片，上面寫著德文「ich」、「sie」、「auch」，趁著他換氣，我插了一句，「這些是你學德文用的嗎？」
他轉頭看看牆壁，有點不屑地笑了，「那是很簡單的德語，我不需要寫在牆上。那是以前住在這裏的人留下來的。」說著，他從床頭翻出一本又厚又重的彩色辭典書，遞給了我，「這是我在德國最寶貝的財產，是我的朋友給我的，特別有用。」
這本書全是德文，通過鮮明簡單的圖片教讀者實用單詞，每一頁都是類似「面部表情」、「不同的麵包」這樣的主題，大概有五百多頁。
穆罕默德又拿出一小盒卡片紙，每張正面是一個德文單詞，背面是同義的波斯語，詞語多是地名和政府機構的名字，「這些幫助我記憶，寫材料的時候可以用。」
我剛好翻到 Flüchtling （難民）這張，繼續問，「寫材料？」
穆罕默德解釋說，作為 Flüchtling，從來德國第一天起，就需要準備和相關的政府部門、NGO人士講自己的故事，為什麼來德國，為什麼需要待在德國。有時候要準備文字版本，有時候即使不需要文字版他也會寫好留給別人。
他掀起薄薄的床墊拿出一沓文件夾，每個都夾著從學生作業本裏撕下來的方格紙，上面密密麻麻寫滿字。每個文件夾裏的文字都是一樣的，為了省錢他沒有複印，都是手寫的。「這樣記得更清楚，你是記者，你邊聽邊記，我就不給你一份了。」
他又把文件夾整理好塞回床下，人好像放開了一點，忽然對我笑著說，「你進來也沒有招呼你，我今天早上工作了幾個小時，很辛苦，沒有精神，你別介意，我給你泡杯咖啡？茶？」
我忙說不用辛苦，更好奇為什麼他可以工作，他的注意力卻去了飲料那裏。「你是中國人，你喝綠茶嗎？」
他打開一個咖啡罐給我聞，「其實阿富汗人也愛喝綠茶，只是大家看新聞只能看到我們有戰爭，看不到綠茶。」
他洗好玻璃杯，又拿出濾紙，小心翼翼把茶葉放進去，揚起開水壺往裏倒水。「中國人不是這樣泡茶的。」我邊看邊說。
「阿富汗人也不是，但是我既然在德國了，就用德國的方法來喝吧。你看我的茶葉不是也裝在咖啡罐裏嗎？」茶的味道重，好在穆罕默德打開了話匣，我可以慢慢品。
「你問我知不知道阿富汗難民在火車上砍香港人，我知道；那你知不知道前幾天阿富汗也有恐怖襲擊，死了一百多人呢？我23歲離開阿富汗，我親眼目睹自己的父母被基地組織殺死。不久前，我的好朋友，一個出色的體操教練也死在他們手上。中國的體操很強大，阿富汗這樣的國家，運動員活著就很不容易了。我不願意再想和回答與恐怖主義有關的問題。我是穆斯林，但這是我的私人信仰，我還是一個人啊，就不能看到我還是一個人嗎？」
在阿富汗，穆罕默德是軍隊普通辦事人員，來了德國以後他決定做些別的，證明他可以是對德國社會有用的人。他說他想做一個田徑教練，生長在山丘裏的他，體力旺盛，喜歡跑步，每天早上醒來他都會在樓下操場跑步。「如果我能學好德語，學好體育教練的技術，那我可以培訓德國的小孩，那我就是對德國社會有用的人。」
上個月他拿到了庇護身分，現在又找到了一些做清潔的臨時工作，也在聯絡上正規的德語課。他從書包裏拿出了那本身分證明，鼓勵我拍下他的個人信息頁面，和死守自己隱私不放的大多數人不一樣，他特別希望自己的面孔和身分能被別人看見。
不過，他拒絕我在房間裏給他拍照片，說自己沒有刮鬍子，也沒有乾淨的襯衫。「我希望大家看到我，是一個好的阿富汗難民的樣子。」