作為一個在颱風的咆哮中長大的江蘇人，我從未經歷過龍捲風。 6月24日下午，站在受災中心地區鹽城阜寧縣，眼前的村莊幾乎被夷為平地，我著實嚇了一跳。
6月23日下午，面朝黃海的淮北城市鹽城遭遇龍捲風、雷雨、冰雹等同時襲擊，鹽城中部瀕海兩縣阜寧、射陽被擊中，鹽城市委通報，截至24日早上8時，風災已經造成98人遇難，846人受傷，2萬多間房屋、8棟廠房和2所小學被摧毀。據江蘇消防消息，位於阜寧縣城西郊的新溝鎮是此次受災最嚴重的地區之一，這個總面積72.5平方公里的小鎮，住著大約5萬人，共有15個行政村，我所到的是鎮南的大樓村。
風暴過後的清晨，我先後接到原定8點北京飛鹽城的航班「被取消」和「被延誤」的通知，於是改道飛往揚州，再驅車大約2個半小時趕往鹽城阜寧。
「那簡直就是，觸目驚心」
龍捲風肆虐留下的殘局，在進入阜寧的高速路上就能看見，右手邊的一片房子，屋頂被掀掉了，部分二層被颳跑，貼著地面的一層，也出現了坍塌，有些房子只剩下了半座，大片樹木則被颳得只剩樹墩。
這次龍捲風，除了新溝鎮，還碾過阜寧縣的陳良鎮、碩集鎮、板湖鎮、吳灘鎮、經濟開發區等地區，這些地區的農村，多建兩層的磚石小樓，或磚泥牆加木架草蓋瓦片屋頂的平房。
在往阜寧的出口下了高速，我們的車跟著三輛有「救災」字樣的軍車走了兩公里，到了一個路口，一位看起來二三十歲的志願者稱，路口以內五公里就是受災中心新溝鎮大樓村，但救災的人和車過多，進村的入口已被封住，四輪的外來車都不讓進。
我看到旁邊停著一輛三輪車，靈機一動，問車主能不能帶我們進去。車主爽快答應，並表示不要錢。車主是個三十左右的小夥子，他告訴我，自己是鄰村的，他們村沒有受災，他今天過來盡量幫忙，就是用三輪車送被攔在路口但是又想進去幫忙的人。
在災區，像路口青年和三輪車主這樣的志願者為數不少，看起來以三十多歲的人居多，他們有的守在路口給人發放飲用水，還有的會招呼路過的人「吃了嗎？吃了嗎？」
通往受災中心的是一條寬約兩米的水泥路，沿途所見是典型的蘇北農村：不算新的自建房，農民圈養的家畜家禽，夾雜在房子中間的大小不一的農田，完全沒有被十二級大風凌虐過的景象。
三輪車主說：「你待會兒就會看到，那簡直就是，觸目驚心。」
「之後我也被颳走了，太驚險了！」
開了大約五公里，過了大樓村的牌子，場景突變。
大量被颳倒的樹開始出現，小路上鋪滿了被風颳散的跺草。三輪車不能再向前，前方是臨時搭建的救災指揮部，救災的大車幾乎把水泥路佔滿了，人流攢動，有正在救災的消防官兵，有鄰村開著電瓶車過來看災害現場的，也有給路人發水發方便麵的志願者。
我穿過救災車之間的小縫繼續往前走，路旁一座屋頂已經消失不見、二層塌陷的水泥磚石樓房外，有十幾個累倒的消防官兵，和衣躺在瓦礫上休息，有人連印著「鹽城消防」的安全帽都還沒脱下。不遠處，67歲的顧軍右手臂綁了一圈繃帶，腳上只穿著拖鞋，呆坐著，看著來來往往的路人。
顧軍說，家裏只有他跟老伴，孩子沒在一塊住。 23日下午兩點左右，他帶著5個村民在田裏撒化肥。開始打雷後，村幹部打電話讓他們回去，並稱「被擊中就死了」。
6月23日13點42分、15點19分、18點7分、19點21分，鹽城氣象台分別發布了雷暴黃色、橙色預警及暴雨黃色預警信號。中國氣象局據雷達遙感觀測資料推測，234日下午14時19分至14時42分期間，在阜寧縣城西南方約5到10公里處，在南北寬約2公里東西長約15公里的範圍內，出現10級以上大風，並持續20分鐘左右。
「那個雷聲嚇死人了，特別嚇人，以前幾乎沒見過這樣的。閃電更別說了，劃破了整個天空。不管多大的樹，一颳就倒，風裏夾雜著沙，簡直鋪天蓋地，眼睛都睜不開，但我以為就是颳風下雨，後來看朋友圈才知道是龍捲風，」顧軍仍然心有餘悸。
顧軍怕有危險，就躲到了附近的村民家。那家的門被風颳走了。顧軍還眼睜睜地看著一個村民被風颳到了三四十米之外。 「之後我也被颳走了，」龍捲風中，顧軍的手腳均遭擦傷，耳朵後側也堆積著淤青，「太驚險了！」
傷口疼痛，顧軍想去村裏的診所包紮傷口，但走到診所，發現診所也被颳走了。他接著去了村北的另一個診所，但是村北診所的人也受傷了，無法給他包紮。最後，顧軍只好自己用紗布進行了簡單包紮。
龍捲風過後，顧軍回到家，發現自家房頂都沒了，防盜門也已經完全扭曲，屋內的電視空調也都被颳走了──呆坐在石墩上的顧軍身後，他家的磚房還在，但兩扇的不銹鋼門像被一雙巨手從外強行撕開、彎折，耷拉在裸露出茅草泥灰的屋頂下，門前的小院一片狼藉。
顧軍說，他現在跟其他村民一樣，也不知道下一步怎麼辦，「就等著」，當時還沒有任何人上門給他一個說法。
「鄰居說你家房子被颳掉了，我還不相信」
同樣坐在廢墟上歎氣的，還有張蘭。她正戴著手套，從廢墟中翻出尚能使用的鍋碗瓢盆。十幾名消防官兵在合力給她挖埋在廢墟中的糧食。此前搶救出的電視已損毀，電瓶車也被龍捲風摧殘變形。
這次風災導致阜寧9499戶房屋倒塌，24007間房屋受損，張蘭家的房子就整個被颳走了。 「開始颳風後，天空一片烏黑，房子瞬間就倒了。我當時在屋裏，想往外逃，但是沒逃出來。我的頭被坍塌物砸到了。當時家裏就我一個人……」張蘭說著說著，開始哽咽。
我剛想問張蘭家裏其他人的情況，她剛剛從外地趕回家的兒子阻止了她。
56歲的顧成家的房子受損度似乎相對小一些，儘管一樓場地上躺著被風扇落下來的空調，樓房的二層至少還在。然而進去一看，屋裏也是廢墟一片。整個二層的窗戶也都沒了。
「房子幾乎廢掉了，別人家的吊扇都颳到我家來了，我家的吊扇也不知道颳到哪裏去了。兒子結婚時的傢俱也都沒了。」
顧成的樓房是十年前兒子結婚時蓋的，家裏六口人，兒子兒媳在阜寧縣城上班，他和妻子平時在家幹些農活。
「家人當時都在縣城，縣城也有冰雹，但是沒想到會有龍捲風。鄰居給我打電話說你家的房子被颳掉了，我還不相信。我問了後面80多歲的老太太，她說這輩子就沒見過這種龍捲風，」顧成說。
24日下午，村裏正在登記村民們飼養的牲畜和莊稼的受損情況，其他財物受損狀況尚未開始登記。顧成說，災難發生後，他們把倖存的一些物資都搬到了縣城的親戚家，至於下一步怎麼辦，他們也不知道，就「先等著」。
幾位隨機受訪的災民表示，沒有聽說有人被埋，也沒有聽說有人在風災中遇難。鹽城官方公布的傷亡情況中，98名遇難者，有96名在阜寧，800多名傷者有682名在阜寧。順著村口往南的小河裏，成群的鴨鵝在水裏遊著，不知道它們對剛剛過境的風災，是否還有些許的記憶。
（顧軍、張蘭、顧成均為化名）