揮舞五星紅旗，高呼著「共產黨萬歲、打倒貪官、還我土地」，2016年烈日熾烤下的烏坎村民，彷彿又回到五年前破釜沉舟、保地維權的原點。
2011年前，發生在廣東省陸豐市烏坎村的一場土地維權事件，在抗爭領袖和開明官員的共同努力下，萬分艱險地由「群體抗爭─官府鎮壓」模式良性轉化為一人一票選村官、希冀以民主來維護權利的政治改革試驗。儘管範圍只侷限在一個小小村莊，但抗爭領袖經民主選舉成為村官，主導追回土地──這個罕見的轉型實驗，令這個南海邊的小村莊一時之間成了國際輿論焦點，不少人甚至試圖在其中尋找中國自下而上變革的希望。
五年之後，當年的抗爭領袖林祖戀（又名林祖鑾）做了兩屆村官，但孤軍奮戰的小小村莊，卻沒有實力撼動利益關係遠超村莊之外、盤根錯節的土地問題，當年的核心抗爭者楊色茂、洪鋭潮入了監牢，莊烈宏在「秋後算賬」的陰影中乾脆流亡美國，更多抗爭者心灰意冷離開了土地維權之事。
烏坎土地維權，幾無實質進展。
2016年盛夏，壓抑著的火種再一次釋放了。而這一次，抗爭領袖已無其它選項，當年的開明官員代表人物朱明國因貪腐被抓，外部政治環境和五年前大為不同，在當年談判中曾發揮重要作用的廣東省「社工委」機制（以公民社會思維疏導剛性維穩），如今已是新環境中的政治不正確，被取消或邊緣化。
銅鑼再次敲響，紅旗再次揚起，失望的村民再次聚集在仙翁神廟前。 2016年6月19日，人們看到了和五年前一樣的畫面，這一次，結果又會如何？
華輝地產耕地蓋樓 烏坎五年再爆保地上訪
6月19日下午，上千名烏坎民眾在仙翁戲台前聚集、遊行，要求當局釋放在18日凌晨被警方強行帶走的村委書記林祖戀，並呼籲當局歸還村民被強佔的耕地。沒有一絲雲的藍天之下，紅旗獵獵，人頭湧動。數百米外的村口，防暴警察和武警組成七隊方陣，大約350人，配備盾牌、警棍和頭盔，另有大量武警和公安人員，在車上待命。
5年前領導烏坎村民維權、後高票當選的烏坎村委會主任、村書記林祖戀，原計畫在19日發起村民大會，以「集體上訪」方式要求當局直面土地問題。 6月15日，他曾在社交媒體上公開向東海鎮政府提出的上訪申請。在「上訪申請書」中，他強調，烏坎村自2011年的「921事件」以來，村民的涉土訴求沒有得到解決，「集體利益深受（地方）政府侵害⋯⋯地方政府不執行省工作組妥善處理涉土問題的安排，反而允許發生『華輝事件』」。
兩名知情村民告訴端傳媒，華輝地產項目是引爆林祖戀決心上訪及烏坎民眾再度上街遊行的直接原因。華輝龍湖灣項目負責人在未徵求烏坎村委及村民同意下，在屬於烏坎村的耕地上開工建設總佔地17萬平方米的房地產項目。第一期五座地產項目預計年底開售。
諷刺的是，該項目正是座落在五年前烏坎村集體上訪反對的陸豐碧桂園項目旁。
村民林文娟告訴端傳媒，烏坎村委及村民多次向開發商抗議，指項目未經村民允許，但都未果。 「他們企業負責人說，東海縣政府、縣長都簽字給我（批准使用土地），你們憑什麼（干預）。」
另一名要求匿名的村民則告訴端傳媒，「林叔（林祖戀）發火的直接原因是，華輝項目建設用地已經擴大到烏坎，包括一些爭議用地，但有關方並沒有諮詢烏坎村村委或村民的意見。」
「烏坎自2011年後，土地問題能夠解決的希望越來越渺茫，林叔大概是維權太久了，希望通過這件事引起政府注意，不要以為烏坎的意志都消磨殆盡了。」
林祖戀在公開信中稱，烏坎村村民已定於6月19日召開村民大會，討論決定下週二（21日）組織上訪，解決烏坎的涉土、烏坎村邊境「四至」、華輝地產項目、東海開發區等，盜賣、炒賣、弄虛作假與農民爭利的違法行為。
為上訪離婚林老半夜被抓 核心村民紛藏匿避警
為了這次上訪，72歲的林祖戀提前十日，於6月10日與妻子楊珍立約，並於12日將文本照片公布在微博上。兩人「自願脱離夫妻關係」，「家庭成員今後的稱呼是朋友、鄰居」，就算以後林祖戀暴屍野外「也不用埋修」，而楊珍則「自願自生自滅，絕無怒言」，兩人「絕不後悔」，簽字畫押。
但在村民大會前夜，18日凌晨12時許，上身只穿著白色汗衫背心的林祖戀遭十餘名武警從家中強行帶走。楊珍在與警方衝突時傷及左手臂。其他村民立即敲起象徵起事的銅鑼，試圖阻攔警方，警方隨即調集又十輛警車增援，總出警數達300餘人，並配有警棍、盾牌等防暴裝備。警民雙方在村口對峙，至凌晨3時許，才因大雨而終止。一名村民被警方帶走。
18日凌晨3時37分，陸豐市公安局官方微博「平安陸豐」發布消息稱：6月17日，陸豐市人民檢察院依法對陸豐市東海鎮烏坎村黨總支書記兼村民委員會主任林祖戀涉嫌受賄罪立案偵查，並採取強制措施。案件偵查正在進行中。
5時12分，「平安陸豐」再發布一封落款日期為6月17日的「陸豐市公安局致烏坎村廣大村民的公開信」，指林祖戀涉嫌利用職權受賄，已被陸豐市檢察院依法立案偵查並採取強制措施，呼籲村民「不要被少數不法分子煽動利用而採取過激行為」，並警告稱，「對採取違法犯罪行為特別是趁機打砸搶的，公安機關將依法予以嚴厲打擊，決不手軟。」
有知情村民向端傳媒表示，林祖戀在被捕之前，曾經與村委的核心成員，以及積極參與維權的村民會面，商討19日的村民大會和21日遊行上訪的細節。在林祖戀被帶走前一天，一直積極於對外聯絡的烏坎土地維權青年張建興已經開始被軟禁在家，而在林祖戀被捕當日，一些支持林主張的積極村民也遭到警方騷擾。烏坎村委會幹部孫文良及其他6、7名村民，在林祖戀被捕後全部離家，以避免被警方逮捕。 18日，孫文良家被警方敲門，孫父表示，自己也不知道兒子在哪兒。
村民自發遊行要地要書記 副書記：村委無權利解決土地問題
18日下午，烏坎村委副書記張水金前往林祖戀家中探視楊珍時說，沒有必要開村民大會，又稱「反正我不開，有其他村民想開他們自己開去。」
6月19日早上9點，村民們聚集在林祖戀家中，用黑色墨水筆在白色橫幅上寫下「921薛錦波被捕後死，618林祖戀被捕後生死不明」、「華輝集團勾結官方霸烏坎耕地」兩條橫幅，決心自行組織這次「村民大會」。
19日，張水金再次前往林家，稱要與楊珍「商量些事」，但被拒於門外。張隨後在接受媒體採訪時再次表示，不會召開村民大會，因為林書記正被政府偵查，「很多東西還要準備」。對於村民著急的土地問題，張說，陸豐市政府新近成立了一個特別工作組，但工作組有別於村民一人一票投票選出的烏坎村委會，是由政府出面管理，並稱烏坎土地問題必須政府出面解決問題，村委會「沒有權利做解決」。但5年前，村民們歷盡艱辛、甚至付出血的代價，爭取民選新村委，就是為了解決土地問題、保障村民的權益。
在林家門外，被大批記者圍訪的張水金被問到「擔不擔心林祖戀的下場和薛錦波一樣」，張水金一開始支吾迴避，追問之下，終於承認「肯定擔心，怎麼可能不擔心呢？」， 「最好是不要…最好是不要把事情弄得那麼厲害。」
到了19日下午2時，數百名烏坎村民已經在村中心戲台集合。 「我來要回土地，」74歲的村民楊寶鋭告訴端傳媒，「希望媒體報導出去，有青天老爺來救我們。」
由於領袖林祖戀被捕，戲台上一度缺乏主導者。在楊珍簡短地表達感謝村民們的到來後，60歲出頭的村民魏永漢自發上台，呼籲所有村民勇敢爭取自己「祖宗留下來的土地」。
「現在我們沒有代表，沒有組織者，我們的領導被抓了，我們也不能散漫，不能不文明，現在我們都是自願過來，」25歲的村民楊某告訴端傳媒。
對於當局指控林祖戀涉嫌受賄，所有受訪村民都表示，不相信。
林祖戀家人表示，由於林早前並沒預料自己會提前被捕，組織這次村民大會變得十分困難，幸好有數名村中年輕人主動上台協助遊行，包括分發國旗、協助隊伍文明遊行等。遊行民眾高峰時達兩千人，從仙翁戲台出發，經金港大道到村口新烏坎市場，再返回戲台。
與2011年的烏坎遊行不同，當局並未直接與民眾發生衝突，而是採取了更多暗裏對策。約350名防暴警、武警，看守在陸豐市公安局烏坎邊防派出所前，但並沒接觸遊行隊伍。更多武警、便衣及交警則早在兩日前進駐村內，數百米長的金港大道兩旁停滿了警用車輛，有武警直接在大巴上輪流歇息，有村民稱總出警數有近2000人。
遊行結束後，大隊臨時決定於20日徵集村民集體簽名，進一步向政府施壓，要求釋放林祖戀。
截至發稿時，陸豐當局未有公布林祖戀的進一步消息，張建興還在軟禁之中，21日的遊行上訪是否能如期成事仍是未知之數，烏坎還能取得五年前的對話協商成功，同時避免五年前軍警圍村的恐怖嗎？ 「五年後，貪官們更猖獗了，你有多少記者來都不怕，都沒有用，他們知道怎麼應對，」曾走在2011年維權抗爭第一線、2014年逃往美國尋求政治庇護的莊烈宏向端傳媒如是說。
