4月14日，日本時間晚上9點半整，身在國外的我本來準備翻翻一些資料，然而隨便一刷雅虎日本，看見「烈度7－熊本」的快訊，弄手機的手指立刻顫抖起來。我的第一反應是：「這是不是錯誤消息？」。因為九州的地震很少，我在當地長大時，有震感的只有幾次，而且都是很小的程度。
手機屏幕還沒詳細顯示各地的烈度，我便開始擔憂住在九州北部福岡的家人是否平安。日本人知道，震級不如烈度更能反映受害程度，所以最高烈度7級對他們來說是災難中的災難。在過去20年裏，日本只經歷過三次烈度7級的地震，最近的一次是2011年東日本大地震。
地震烈度
我已故的爺爺是熊本人，當時還是小學生的我參觀過位列「日本三大名城（日本三座出色的城堡）」之一的熊本城，在這裏買到的日本刀玩具是我的最愛，至今保留完好。還記得參觀時抬頭看見熊本城巍峨聳立，既高雅又剛毅，曾令我無比敬畏——但地震當天晚間了解災情過程中在推特上看到的照片顯示，「熊本城」部分圍牆倒塌。黎明之後，人們發現這座熊本象徵性的建築已變得殘破，屋頂瓦片大量掉落，獸頭瓦甚至失落不明。
日本氣象廳解釋說，14日那次是「前震」，16日上午1時25分發生的震級7.3的地震「被認為是主震」。這次地震與以往不同，以熊本地區、阿蘇地區和大分縣中部三個地點為震源，同時多次發生震災。
阿蘇地區宏偉的大自然美景吸引着人們——這裏是我小學修學旅行的目的地，度過了難忘的快樂時光。在清新舒暢的空氣之下，你可以欣賞活火山阿蘇山，在草原上騎馬或露營，牧場則提供新鮮的乳製品。與此美好的記憶恰恰相反，位於火山口南部的南阿蘇村成為地震重災區之一，山體大面積垮塌，整個阿蘇大橋崩塌，主要道路斷裂，多數建築物倒塌。
我在今年年初，曾帶一個菲律賓朋友遊覽了一圈九州島北部，順便去了大分的度假村「由布院」，泡温泉吃美食。路上乘坐特別列車「由府院之森」橫穿九州島，朋友看到窗外美景驚歎不已。沒想到三個月後，在電視上看到那邊的旅遊紀念品因強震在店裏的地板上到處散落。由府院小學變成避難所，包括老人在內的數百名居民，躺在教室等待食物等必需品。
雖然熊本大分兩縣的災區包含人口幾萬的村鎮，但救援力量看上去不遜色。首相安倍晉三為了加強救援，決定把投入的自衞隊隊員增至兩萬五千人。基於防災訓練，災民以冷靜態度對應不斷襲來的震感。但因為部分居民以為14日地震才是「主震」，回自己家後因後續強震而遇難。
受災者向電視台記者用方言表達自己的悲情、困境和需求，九州人應該不看「普通話」（標準日本語）的字幕也能直接聽明白。我認為有某種九州人的自我意識，例如享受自然文化和新鮮食品，人人都有樸素的性格，這些是我想到的九州人「分母」，所以我對九州人有親近感，相信很多九州人也是如此。與日本另外三個島嶼相比，九州可以說有一個獨立的經濟循環。
正因如此，我一直想給外國朋友介紹九州的獨特魅力，這個日本西南島嶼近年迎來更多亞洲遊客——上述年初旅程中，我碰到了許多泰國遊客，同時在由府院，感受到外國遊客的比例已超越日本人。我的觀察是，去過北海道與黃金路線（京都至東京）的中國朋友更喜歡來九州玩。中國駐日本福岡總領官稱，在本次地震中被困的20名中國旅行團已被救出，我猜他們也許是在這樣的背景下赴九州——一個來過九州旅遊的中國朋友告訴我：「九州更休閒，更安逸，不是商業感很強的地方，但中國人少，這一點挺好。」
目前包括航路、鐵道、公路和高速巴士等部分九州交通網因強震中斷。當然，更重要的是受災者安全。本次熊本地震的餘震格外多，給人「無盡頭」的感覺。避難者在室內外繼續度過不安靜的夜晚。手機發出的緊急地震速報經常將人從睡夢中驚醒。
對九州人而言，本次地震無疑是一個持久戰。