風物小說連載

36:在無人的鐵屋裏吶喊

是否靈魂老了,就無法排遣堆積成廢墟的哀傷、憤怒或絕望?

陳慧

刊登於 2016-04-09

#小說連載

1 小灰在心裏一遍一遍喊話,我知道你在,你出來……。忽然有人在她後出現,小灰嚇一大跳,原來是薇拉。陪着薇拉的是小津。

小津解釋,她要我陪她來,堅持說連城仍在房子裏,我說這怎麼可能……。小灰打斷小津,說,我跟她想的一樣,外邊再也沒有讓他快樂的事情,他只會留在房子裏。

他們悄悄登樓,屏息靜氣候在門外良久,連遠處汽車拐彎的聲音都能辨認出來,然後,他們清楚聽見了房子裏的動靜;穿軟皮拖鞋的碎步,開水倒進杯子裏,連城一口一口喝着,又有鎚子在敲木頭,微弱,握鎚子的手,非常無力。

小津忽然用盡全身氣力去撞門,力道很猛,這一撞能看出大門其實沒上鎖,但被門裏的人用鐵釘沿着門框釘封起來。

薇拉和小灰看見,也在小津身邊以身子去撞門,拼命似地。

小灰的膀子最先脫臼,痛苦的叫聲應該可以傳到馬路上。

然後小津就聽見了門後傳來撬動釘在門框上鐵釘的聲音。

五美說,小灰不錯阻止了事情的發生,但不見得就能把他救回來。

2 後來是小津沿着露台旁邊的水管爬進房子裏去幫忙連城撬鐵釘。二人合力,費了個多小時,才將封住大門的鐵釘全部撬開。大門打開,救護員已經來了,只是小灰不肯跟救護員走,非要連城陪着不可,就算躺在救傷車上,都要緊緊抓住連城的手。

大概是救護員投訴小灰情緒激動,醫生用的鎮靜劑份量不輕,小灰沉沉睡去,只是仍將連城的手壓在自己身軀下。

三多說,小灰將她救回來了。五美說,小灰不錯阻止了事情的發生,但不見得就能把他救回來。

3 小津找人去修理連家的大門,這才知道房子早已斷電,除了自來水,沒有食物。

他愈想愈覺得胸口的石塊在長大,如果他不遏止石塊膨脹的速度,他將無法呼吸。

工人很快就將門框打磨光滑。最後是上漆的工序,小津將工人打發走,自己取過油掃,默默地在曾經有釘孔的地方髹上油漆。

小津無法想像連城如何爬在梯上,將一口一口鐵釘釘在門框上。那是怎樣的心情?是否靈魂老了,就無法排遣堆積成廢墟的哀傷、憤怒或絕望?他愈想愈覺得胸口的石塊在長大,如果他不遏止石塊膨脹的速度,他將無法呼吸。

小津決定要做些事情。

4 他重新張開了梯子,找出了鎚子和鐵釘。小津模倣想像中連城的動作,將釘子釘進木框裏,再把釘子鎚平,釘子就將大門緊緊扣住了。

時間過去,黑暗靜靜爬滿房子裏,鎚子敲在門框上的聲音像音裂的鼓和鐘。

小津覺得這些都有關連,只是不知道結栓的所在。

房子裏沒找到遺書,沒找到任何片言隻字。

小津最後頹然坐在大廳裏連城專用的皮製閱讀椅上。那是小津往日與連城交談時,連城常坐的位置。翻舊了的聖經就擱在椅旁几上。小津想起連城說起大有為他唸《傳道書》的事情,那是學生在廣場上被殺逐的一夜。連城甚至為小津讀誦:『人怕高處,路上有驚慌,杏樹開花,蚱蜢成為重擔,人所願的也都廢掉;因為人歸他永遠的家,弔喪的在街上往來。銀鍊折斷,金罐破裂,瓶子在泉旁損壞,水輪在井口破爛,塵土仍歸於地,靈仍歸於賜靈的上帝。傳道者說:「虛空的虛空,凡事都是虛空。」』連城說,一闋哀詩。當時小津接過連城手中的聖經,隨意翻着,就看見連城做了標記的一句:『貧窮而有智慧的少年人勝過年老不肯納諫的愚昧王。』小津覺得這些都有關連,只是不知道結栓的所在。

小津就這樣呆呆坐着,盯着面前的一片白牆,也不知道看了多久,大概是終於適應了幽暗的光度,就看見了白牆上多出了一幅四吋乘四吋大小的花紋圖飾,格外的醒目。那在過去並不存在。

小津走近去看,看清楚了那不是紋飾,而是四個以毛筆寫成的工整楷書。連城在牆上寫着,「鐵屋吶喊」。

——連城就這樣坐在黑暗中,餓着肚子看着這四個字。事隔多年,學生的反抗再一次震動着連城,卻無人能讀誦智慧之言去鎮靜他的靈魂;他難過得想死。

5 最先發現小津不見了的是小灰,不過都已經是兩日後的事情,找到小津的時候,他餓得手腳發軟。

你去告訴連城,無論如何,我們找到他,他心裏的難受,我們明白。

小津一邊吃薇拉用雞湯煮的麵條,一邊跟小灰說,你去告訴連城,無論如何,我們找到他,他心裏的難受,我們明白。小津說的急,吃得急,嗆得很辛苦。

小灰將小津的話轉告連城,連城聽畢,面容繃緊,不發一言,半晌,冷冷反問,那又如何?

小灰急了,說,我們愛你呀,笨!

連城動氣,我愛這一切……。連城從不將「愛」字掛在口邊,如今這「愛」字從自己的口貫進耳裏,始領悟到當中的沉重與辛酸。連城哭了,繼續嗚咽着不平——難道我不夠愛嗎?卻是徒然。

小灰從沒看見過哭泣的連城,就有點手忙腳亂,最後抱緊了連城在他耳邊說,無論如何,我們陪你在一起。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀