【編者按】由於一位專欄作家的憑空消失，「失蹤」，成了這幾天中國的寫字人們談論的主要話題之一。人們通過書寫記憶，也通過書寫抵抗恐懼。以下這篇來信寄自一位在2011年曾因受到艾未未案牽連被「失蹤」的大陸記者，他回憶了在那段人間蒸發的日子裏，究竟發生了什麼。
2011年4月3日的中午，我在北京街頭被幾個壯漢拽進一輛別克商務車，戴上黑頭套，暴打一頓後，被扔進了一個房間，再離開這個掛着厚窗簾的小屋子，是快三個月之後了。
這期間沒人再打我，但規矩不少，單手銬在一張圈椅上，睡覺不能取，上洗手間得自己抓着椅子，一點一點挪過去，對了，還不能洗澡，從早春到仲夏，房間裏鬱積的味道......每每看到換班進來的看守臉上表現出來的厭惡，我大約會自動回應一個「實在抱歉」的表情。
對於「請通知我的家屬」這個訴求，從頭至尾沒有得到回應。
後來才知道，我的家人、朋友們在那段時間裏跑了很多很多地方，去了我消失前那個街區的派出所和我居住地的派出所，都報過失蹤，但警方均不立案，也拒絕提供其它任何形式的幫助。
父親寫了申訴信，還去了市局、市政府上訪，以至於上了維穩名冊，此後好幾年，他每次住賓館，登記完身份證後，警察很快就會趕到現場。
抓的時候沒有任何法律文書，放的時候，也一樣。
但放我的前提是：得寫一份保證書。內容大約是承諾與XXX，XXX等斷絕關係，保證不向外界透露被關押過的任何信息等，還按了手印。
直到現在，我仍這麼想：如果能用檢討書換來和家人重逢的機會，就是寫一百份，我也願意。
在被關押期間，我一度特別想讓自己的「罪名」給確定下來，按法律程序被送進看守所，這樣就有了見到律師和家人的一線希望。
但我連名義上的「犯罪嫌疑人」都沒能當上。
我曾有體面的工作，有脈絡清晰、自認完全合法的私人和公共生活，也這樣被莫名其妙關押過83天。沒有任何機構，任何人，哪怕是ISIS，聲稱對此負責。這種特別隨機的不安全感，像是喝了過量的咖啡後的心悸。要回憶的時候，只好再借酒壯膽，暫時抵擋住恐懼。
一位美國記者曾問我，是否覺得自己算dissident。
這是一個很難回答的問題。
對dissident 的定義，最常見的是在政治範疇，我個人更願意去分析它的哲學意味。但在中國大陸，它可以有多種解釋，但卻唯獨不是一個具有法律意義的名詞。
其實，我是特別想它被法律化、制度化、規範化。
至少我們可以知道，許多的消失，是為什麼。
那個恨不得把名片印上「早發財早移民」口號卻一直沒移民的專欄作家，從家人朋友的視線裏消失，已經超過100個小時了。