島城香港承載着7百多萬人的日常，亦收藏着7百多萬個愛的故事。每一個愛的故事都很簡單，每一個又都不簡單。
朱家的愛情故事發生在香港酒吧，是現今世代的pop song（流行曲）。朱家樑和莫浩恩，愛夜蒲，愛泡吧，烈酒啤酒灌下去，在深夜街頭，朱家樑醉酒鬧事，叫囂暴躁打翻街上垃圾桶是尋常事。這段關係亦從醉酒，嬉戲，玩樂，泡仔溝女到床上親密開始。於是如老套電視劇劇情，意外懷孕，結婚生子，人生開始從玩樂變成責任。現在，夫婦兩分別34歲和21歲，女兒一歲半。
麥家的故事發生在鄉村，是上一個世紀的粵劇戲曲。麥開榮和梁杏容，是新界鄉村裏相鄰的兩家兒女，青梅竹馬，經父母同意開始交往，兩年後結婚，一輩子住在新界大埔的田地裏，養植了大片桃花，也養育了6個子女。現在，兩人分別80歲和75歲，結婚50年，兒孫20多人。
這是香港兩代人的「普通」愛情，觸摸表面，有不一樣的質感。
端傳媒讓這兩代男女走在一起，隔坐對談，隔代談愛。及後發現，在不同的表面質感下，相愛的甜蜜與掙扎是如此雷同，跨越半個世紀也絕非巧合。
在工作室裏，一隊專業化妝師用特技化妝的技巧替麥家老夫婦一層層添上粉底，用特殊美容產品短暫抹去皺紋，重現皮膚與雙唇的紅潤光澤，最後戴上烏黑假髮，麥開榮與梁杏容一下子看見三四十年前的自己。
「哎，好靚啊！」第一眼見到變年輕了的老伴，80歲的麥開榮忍不住大聲喊出來。他說，他突然記得，50年前他偷看隔壁田那個女孩，「她天天下田很勤快，我心想，找她做伴侶、做生活搭檔真不錯」。
於是有一天，他鼓足勇氣對那女孩說：「阿容，我們去看戲吧！」愛情就這樣開始了。之後他們隔三差五就約出去看戲，逛街。「最初，是有點害羞的，去問她約時間，後來就乾脆直問，明天去哪兒？」
幾乎半個世紀以後，朱家樑在酒吧的昏暗燈光裡遇見莫浩恩，覺得這女孩「和別的不一樣」。溝女（搭訕女孩）他技巧純熟，直接將自己手機推到莫浩恩面前，簡單說了一句：「順便啊，唔該(麻煩你)。」女孩疑惑，細問才明白，他是想抄牌（要女方的電話號碼）。之後天天電話聯絡，朱家樑漸從對方那裏感受到「前所未有」的溫柔與細心。「她真的會關心我有沒有吃飯，換作別人，『你吃不吃飯關我什麼事啊？』」
莫浩恩19歲時發現自己懷孕了，她思前想後，終於拿起電話忐忑地對朱家樑說：「我有一個消息想告訴你，不過不知道對你來說，是好消息還是壞消息。」她沒想到對方得知消息後，堅定地說：「當然好！當然是好消息，當然是結婚啦！」莫浩恩說，那是她一生中最感動的時刻。
梁杏容也常回憶自己20多歲的時候，剛生完小孩時，每一天晚上丈夫都會起來照顧吵鬧的嬰兒，有時徹夜抱著小孩，為的就是讓剛生育完的她可以休息。「他真的好鍾意湊仔（帶小孩）。」梁杏容說，笑容甜蜜又帶點驕傲。
不過伴隨着甜蜜回憶，狂風暴雨般的衝突也是家常便飯。
女兒剛出生時，家裏開支突然加大，朱家樑精神緊張，帶著錢出去買嬰兒用品，「買了A，又忘記買B，想買B時，發現錢已經不夠了」。面對丈夫的暴躁，莫浩恩說她20歲就學會了「忍」，學會做一個「收音機」。朱家樑回到家就是「播音機」：「有什麼不開心的我會全部爆出來，老婆等我爆發完了就問我：『發洩完了嗎？能不能試試怎樣怎樣解決呢？』」
幾十年來，麥家老夫婦當然也爭吵，極小的事情，比方說小孩哭了誰去照應，也會引發一番爭執，但梁杏容說解決的方法很簡單：「你大聲時，我就小聲，等你小聲了，不出聲了，我就大聲回你兩句，就沒事啦！」麥開榮說他們沒什麼相處秘訣，就是一直這樣，「一個大聲，一個小聲」，化妝師為兩老擦去粉底，脫下假髮，兩老露出滿頭銀白發亮的頭髮，麥開榮說，「50年眨下眼就過去」。
朱家夫婦說，「白頭到老」也正正是他們的夢想。髮型師為這對年輕夫婦噴上銀髮，抹上粉底，勾勒皺紋，在眉毛和睫毛上都抹上銀灰色，兩人加速衰老，一下子變成了七老八十的一對公公婆婆。看見衰老了的太太的瞬間，朱家樑眼眶紅了，摟着太太的肩說：「嗯，即使到了80歲，還是想和你在一起。」
兩代人的愛情問答
1. 所謂從一而終
21歲的莫浩恩說，她從前多少相信朋友所說的，「夜場無真愛」。
她十二三歲「出來玩」，在球場、公園，徹夜流連不回家，十七八歲開始泡酒吧，認識過不少親密伴侶，身邊朋友的故事大多相似，男朋友、女朋友快速換，結婚了的朋友，一兩年後離婚，再婚，再離婚。但莫浩恩說，決定和朱家樑結婚的那一刻，她徹底改變想法，覺得「以後就是跟這個人了」。
75歲梁杏容從年輕開始，就對從一而終有著不容置疑的堅持。「鍾意這個就是這個，鍾意了就不會變了，做人要有始有終。」她一字一句地說。她年輕時，離婚仍是香港鄉村裏的禁忌，村裏老人總是迷信：「假如離婚的人站到一塊田地裏，那塊田以後都長不出草來」。
2.所謂浪漫
兩代人表達愛的方式也南轅北轍。
80歲麥開榮說，夫婦兩很少「摟摟抱抱，卿卿我我」，一切都是「心照的，心裏知道就行了」。「你有手有腳，餓了自己做飯，渴了自己倒茶。」麥開榮說，一旁的老婆婆忍不住插嘴：「最多就是，天凍了，叫你多穿一件衣服，就是這樣啦！」
34歲朱家樑說，不時給對方製造浪漫和驚喜在他看來是重要的。他任職倉務員，太太是全職媽媽，兩人租住村屋劏房，生活不易，但他總是努力存錢，在特殊節日送太太一份貴重禮物。上一回，他看上了一雙名牌球鞋，太太表面反對，揶揄他說「買來做什麼？你穿了也不會飛」，自己卻偷偷存錢，買回來送給他作為生日禮物。
3. 所謂愛情
兩代的夫婦不約而不同地說，「愛不能分析」，「愛說不清楚」，那複雜抽象的情愫，化在世俗日常裏。
「我們吵架，最多兩小時就過去了，兩公婆，沒有兩小時的仇恨。」老婆婆梁杏容說。
朱家樑說，妻女化解了他的暴躁，「現在忙完一整天的倉庫和搬運工作後回家，進家人前他總是要提醒自己笑着進家門。」
鳴謝： Make up: Gin Ho & Kobie Wong @the look-studio.com
Hair: Casei Dzi Wu @marcochan.pro
感謝香港明愛風信子計畫和基督教香港信義會社會服務部的協助