談情說愛 香港

兩代香港人談愛情:愛,不能分析;愛,令暴躁變溫柔

他們相識田間,耕作相守50年;他們夜場搭訕,未婚先孕,因意外而學習相處相伴。兩代港人的愛情故事,表面質感不同,卻有著相似的甜蜜與掙扎。


島城香港承載着7百多萬人的日常,亦收藏着7百多萬個愛的故事。每一個愛的故事都很簡單,每一個又都不簡單。

朱家的愛情故事發生在香港酒吧,是現今世代的pop song(流行曲)。朱家樑和莫浩恩,愛夜蒲,愛泡吧,烈酒啤酒灌下去,在深夜街頭,朱家樑醉酒鬧事,叫囂暴躁打翻街上垃圾桶是尋常事。這段關係亦從醉酒,嬉戲,玩樂,泡仔溝女到床上親密開始。於是如老套電視劇劇情,意外懷孕,結婚生子,人生開始從玩樂變成責任。現在,夫婦兩分別34歲和21歲,女兒一歲半。

麥家的故事發生在鄉村,是上一個世紀的粵劇戲曲。麥開榮和梁杏容,是新界鄉村裏相鄰的兩家兒女,青梅竹馬,經父母同意開始交往,兩年後結婚,一輩子住在新界大埔的田地裏,養植了大片桃花,也養育了6個子女。現在,兩人分別80歲和75歲,結婚50年,兒孫20多人。

這是香港兩代人的「普通」愛情,觸摸表面,有不一樣的質感。

端傳媒讓這兩代男女走在一起,隔坐對談,隔代談愛。及後發現,在不同的表面質感下,相愛的甜蜜與掙扎是如此雷同,跨越半個世紀也絕非巧合。

年輕夫婦朱家樑和莫浩恩和老年夫婦麥開榮和梁杏容的對談。端傳媒攝影部
年輕夫婦朱家樑和莫浩恩和老年夫婦麥開榮和梁杏容的對談。端傳媒攝影部

在工作室裏,一隊專業化妝師用特技化妝的技巧替麥家老夫婦一層層添上粉底,用特殊美容產品短暫抹去皺紋,重現皮膚與雙唇的紅潤光澤,最後戴上烏黑假髮,麥開榮與梁杏容一下子看見三四十年前的自己。

「哎,好靚啊!」第一眼見到變年輕了的老伴,80歲的麥開榮忍不住大聲喊出來。他說,他突然記得,50年前他偷看隔壁田那個女孩,「她天天下田很勤快,我心想,找她做伴侶、做生活搭檔真不錯」。

於是有一天,他鼓足勇氣對那女孩說:「阿容,我們去看戲吧!」愛情就這樣開始了。之後他們隔三差五就約出去看戲,逛街。「最初,是有點害羞的,去問她約時間,後來就乾脆直問,明天去哪兒?」

幾乎半個世紀以後,朱家樑在酒吧的昏暗燈光裡遇見莫浩恩,覺得這女孩「和別的不一樣」。溝女(搭訕女孩)他技巧純熟,直接將自己手機推到莫浩恩面前,簡單說了一句:「順便啊,唔該(麻煩你)。」女孩疑惑,細問才明白,他是想抄牌(要女方的電話號碼)。之後天天電話聯絡,朱家樑漸從對方那裏感受到「前所未有」的溫柔與細心。「她真的會關心我有沒有吃飯,換作別人,『你吃不吃飯關我什麼事啊?』」

莫浩恩19歲時發現自己懷孕了,她思前想後,終於拿起電話忐忑地對朱家樑說:「我有一個消息想告訴你,不過不知道對你來說,是好消息還是壞消息。」她沒想到對方得知消息後,堅定地說:「當然好!當然是好消息,當然是結婚啦!」莫浩恩說,那是她一生中最感動的時刻。

年輕夫婦朱家樑和莫浩恩與其女兒雪雪。端傳媒攝影部
年輕夫婦朱家樑和莫浩恩與其女兒雪雪。端傳媒攝影部

梁杏容也常回憶自己20多歲的時候,剛生完小孩時,每一天晚上丈夫都會起來照顧吵鬧的嬰兒,有時徹夜抱著小孩,為的就是讓剛生育完的她可以休息。「他真的好鍾意湊仔(帶小孩)。」梁杏容說,笑容甜蜜又帶點驕傲。

不過伴隨着甜蜜回憶,狂風暴雨般的衝突也是家常便飯。

女兒剛出生時,家裏開支突然加大,朱家樑精神緊張,帶著錢出去買嬰兒用品,「買了A,又忘記買B,想買B時,發現錢已經不夠了」。面對丈夫的暴躁,莫浩恩說她20歲就學會了「忍」,學會做一個「收音機」。朱家樑回到家就是「播音機」:「有什麼不開心的我會全部爆出來,老婆等我爆發完了就問我:『發洩完了嗎?能不能試試怎樣怎樣解決呢?』」

幾十年來,麥家老夫婦當然也爭吵,極小的事情,比方說小孩哭了誰去照應,也會引發一番爭執,但梁杏容說解決的方法很簡單:「你大聲時,我就小聲,等你小聲了,不出聲了,我就大聲回你兩句,就沒事啦!」麥開榮說他們沒什麼相處秘訣,就是一直這樣,「一個大聲,一個小聲」,化妝師為兩老擦去粉底,脫下假髮,兩老露出滿頭銀白發亮的頭髮,麥開榮說,「50年眨下眼就過去」。

老年夫婦麥開榮和梁杏容在化妝室內準備。端傳媒攝影部
老年夫婦麥開榮和梁杏容在化妝室內準備。端傳媒攝影部

朱家夫婦說,「白頭到老」也正正是他們的夢想。髮型師為這對年輕夫婦噴上銀髮,抹上粉底,勾勒皺紋,在眉毛和睫毛上都抹上銀灰色,兩人加速衰老,一下子變成了七老八十的一對公公婆婆。看見衰老了的太太的瞬間,朱家樑眼眶紅了,摟着太太的肩說:「嗯,即使到了80歲,還是想和你在一起。」

兩代人的愛情問答

1. 所謂從一而終

21歲的莫浩恩說,她從前多少相信朋友所說的,「夜場無真愛」。

她十二三歲「出來玩」,在球場、公園,徹夜流連不回家,十七八歲開始泡酒吧,認識過不少親密伴侶,身邊朋友的故事大多相似,男朋友、女朋友快速換,結婚了的朋友,一兩年後離婚,再婚,再離婚。但莫浩恩說,決定和朱家樑結婚的那一刻,她徹底改變想法,覺得「以後就是跟這個人了」。

75歲梁杏容從年輕開始,就對從一而終有著不容置疑的堅持。「鍾意這個就是這個,鍾意了就不會變了,做人要有始有終。」她一字一句地說。她年輕時,離婚仍是香港鄉村裏的禁忌,村裏老人總是迷信:「假如離婚的人站到一塊田地裏,那塊田以後都長不出草來」。

2.所謂浪漫

兩代人表達愛的方式也南轅北轍。

80歲麥開榮說,夫婦兩很少「摟摟抱抱,卿卿我我」,一切都是「心照的,心裏知道就行了」。「你有手有腳,餓了自己做飯,渴了自己倒茶。」麥開榮說,一旁的老婆婆忍不住插嘴:「最多就是,天凍了,叫你多穿一件衣服,就是這樣啦!」

34歲朱家樑說,不時給對方製造浪漫和驚喜在他看來是重要的。他任職倉務員,太太是全職媽媽,兩人租住村屋劏房,生活不易,但他總是努力存錢,在特殊節日送太太一份貴重禮物。上一回,他看上了一雙名牌球鞋,太太表面反對,揶揄他說「買來做什麼?你穿了也不會飛」,自己卻偷偷存錢,買回來送給他作為生日禮物。

3. 所謂愛情

兩代的夫婦不約而不同地說,「愛不能分析」,「愛說不清楚」,那複雜抽象的情愫,化在世俗日常裏。

「我們吵架,最多兩小時就過去了,兩公婆,沒有兩小時的仇恨。」老婆婆梁杏容說。

朱家樑說,妻女化解了他的暴躁,「現在忙完一整天的倉庫和搬運工作後回家,進家人前他總是要提醒自己笑着進家門。」

鳴謝: Make up: Gin Ho & Kobie Wong @the look-studio.com

Hair: Casei Dzi Wu @marcochan.pro

感謝香港明愛風信子計畫和基督教香港信義會社會服務部的協助

愛慾錄

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧