年度回顧/前瞻 觀點

鍾樂偉:請回答 2015──韓國「昏庸無道」的一年

「昏庸無道」的2015,韓國人為了逃避荒謬的現實,因而大舉投進了《請回答 1988》裏,那一個從劇集虛構出來的1980年代韓國社會烏托邦中,尋求思想上的喘息空間。


鍾樂偉:昔日,一向以「快點!快點!」為人生目標的韓國人,今天卻選擇了停下來,慢慢回望過去欣賞昔日的好風光。圖為韓國首爾。攝:盧翊銘/端傳媒
鍾樂偉:昔日,一向以「快點!快點!」為人生目標的韓國人,今天卻選擇了停下來,慢慢回望過去欣賞昔日的好風光。圖為韓國首爾。攝:盧翊銘/端傳媒

踏入12月,亦是韓國步入嚴冬季節的時候。每一年的這個時間,走在首爾的街頭上,望着昏暗的天色,感受着那些迎面而來刺骨的寒風侵襲時,份外倍增韓國的肅殺情緒。當時鐘的分針秒針一直向前走,不能停留,一步接一步邁進12月31日,正準備送走2015之際,韓國人卻好像處於一個矛盾的狀況中。一方面,面對着陰霾滿佈的2015時,他們想起今年韓國教授集體選出「昏庸無道」來總結,因而很想這一個標誌着「昏庸無道」的一年,盡快隨着冬去春來之下離去,迎接新的開始;然而,對韓國人來說,回看過去生活在韓國的365天,每一個韓國人均根本不敢奢想1月1日以後的韓國,其實會有任何實質上的改變,生活依舊困苦。就是這種既希望時間可以盡快溜走與對將來失去期盼的矛盾感,驅使韓國人近期萌生了一股強烈的回後看「懷舊風」。

近月,一套韓國電視劇成為了整體韓國社會的話題所在,那就是由韓國有線電視頻道tvN製作的劇集《請回答 1988》。承接前兩套的姊妹作《請回答 1997》與《請回答 1994》,製作班底申元浩導演和李祐汀作家也是把《請回答 1988》置於懷舊為主要製作方向,但這一次他們劇集能夠打破韓國有線電視台的平均收視最高紀錄外,近日韓國社會也因這套劇集的熱潮而廣為熱議,是因為此劇也同時引入韓國1980年代舊日社會的圖象,包括了溫暖的家庭關係、經濟剛起飛但不孤單、守望相助的胡同生活及鄰里間不分彼此生活上支持大家等等,都是今天韓國社會早已失去,但也是他們擁有無比懷念及憧憬的生活模式。因而,每當韓國人由衷地說出「請回答1988」時,他們無一不是抱着能夠與昔日對話的期盼心態看待,希望那個劇中位於首爾雙門洞的烏托邦生活能夠慰藉他們的心靈。

昏暗的政治局面

踏入管治第二年的朴槿惠政府,政治局勢卻未有隨着時間穩定下來後出現轉機,其政府的民望一直維持在低於三成左右的支持度,顯示出韓國社會實際上也不認同她的施政方向。2015年朴槿惠政府一年內更換了兩位國務總理,而兩位總理也是受因失去民心被迫下台。前任總理鄭烘原於2月因處理「世越號」沉沒意外一事不善,被迫下台。接任的李完九卻因捲入成完鍾行賄案而向總統朴槿惠請辭,成為了韓國歷史上任期最短的總理,其後韓國政府更於一個半月內懸空着總理位置。雖然年底前朴槿惠宣布重組內閣,一口氣更換了五位部長,但執政新世黨內的「親朴」與「反朴」陣營未有見有統合跡象,朴槿惠政府於未來一年的施政,看來也難以有改善的可能。

既然民望一直低迷,實際上韓國社會已潛藏着一股強大的反朴槿惠政權的力量,正待一次民怨爆發的機會。2015年首爾的光化門廣場成為了韓國政治新聞的焦點,因為那裏爆發了多次民眾反對政府的大規模示威。第一次是借「世越號」沉沒一周年紀念活動上,公民社會聯同事故受難者家屬一起,反抗政府無視他們要求公正調查沉沒意外原因的訴求,最終警方藉以水砲等武力方式鎮壓示範者以示下馬威,結果導致了警民的對立面越趨白熱化。後來,到了11月中,因韓國政府宣布將會在全韓國中小學統一以官方出版歷史教科書後,首爾再次爆發了自2008年反對前總統李明博的「美韓牛肉風波」後的本土最大規模反政府示威,正式摧毀了國民對朴槿惠的最後信任。

11月的首爾光化門廣場警民衝突,可說是最能反映今年韓國政府與民間惡劣關係的代表事件。一來朴槿惠政府不理會大部分國民的反對,一意孤行強推修改歷史教科書方案,亦動用了大量警力以武力鎮壓示威人士,直接導致了69歲的農民白南基受重傷。另外,警方也高調擺出強硬姿態,違反憲法地以警車包圍示威者,事後卻公然指控是示威者故意衝擊在先,才選擇把行動升級。一邊不按民意而行,另外亦以警方武力針對示威人士,再以言論挑釁民間社會,正是2015年朴槿惠政府處理政治事件最大特色。

除了因為偏執行事導致大失民心,猶豫不決更也是2015年韓國政府的另一大問題。韓國自今年5月底左右,發生了首宗從中東返國的國民感染了「中東呼吸綜合症」(簡稱「MERS」)後,因為朴槿惠政府未有及時處理執行強行隔離病人的措施與公開有曾接收MERS病患者的醫院名單,使國民在整個6月內終日活在惶恐之中,盡顯其政府應變力的不足,亦直接打擊了外國旅遊來韓旅遊的信心,更破壞了韓國的國家形象與大大傷害了2015年的經濟表現,韓國政府也因此調低了經濟增長的預測。

勞工保障未有改善

經濟表現未如理想,也直接影響到本已嚴峻的韓國勞工市場,今年更朝向雪上加霜的惡夢進發。今年朴槿惠決定為韓國的大財閥營造一個更有利商界發展的營商環境,決定推出自1997年韓國經歷IMF金融危機以後,最大規模的勞工彈性化改革政策。一方面先於公營機關實行56歲後逐年調降薪水的市場化措施,廢除昔日的以年資為主升遷的標準。另外,也給予大財閥擁有更大權力,開除合約制員,也批准財閥擴大招聘合約制兼職工人的自由度,更容許資方可單方面修改聘用合約內容。這些大為傾向財閥的優惠政策,進一步削弱韓國一般工人的基本工作保障。正因如此,韓國最大的勞工團體「民主勞總」便憤而動員了數以十萬計的韓國工人,上街反對此政策。

11月中於韓國光化門爆發的萬人反朴槿惠示威中,工人於整個抗爭活動裏扮演着重要角色。然而,朴槿惠政府卻不是主動以疏導民情的心態來處理示威問題,反之是要以更變本加厲的強硬手腕,針對民主勞總的負責人,來強化政府與工人的敵我矛盾。12月初,韓國警方高調指控民主勞總代表韓相均在示威期間煽動暴力,引起警民衝突,決定對他發出逮捕令。一直藏身在曹溪寺的韓相均,結果於留寺24天後、警方發出最後通牒之時,最終唯有離開寺廟,向警方自首。此事過後,不滿當下韓國惡劣工作環境的勞工只會更討厭以保護資方利益的韓國政府立場,雙方的對峙形勢只會延續下去。

2015年韓國兩次大型的示威活動中,青年人亦是當中的主力。今天,韓國的青年一代的職場生態極為惡劣,因為欠缺正職工作,韓國今年的青年人失業率高逾10%,青年人失業人口達41萬,是自1997年韓國IMF金融風暴後的最高數字。現在三成半的韓國青年上班族,都是被僱主以短期合約制聘用,根本沒有任何工作保障。今日,平均四分之一的韓國青年人成為非學生與非工人的雙失人士,韓國的三無 (愛情、婚姻與下一代)、五無(三無再加上工作與房屋)等等的青年人負面描述更加激化,形成了一股對韓國社會現況的巨大不滿。可是,2015年朴槿惠政府卻繼續選擇優待韓國的大財閥代表,指稱因為他們對韓國於MERS後復甦起了關鍵作用,決定特赦了14位本已因為貪污舞弊等罪行入獄的財閥領袖,當中最具爭議的一位便是SK 集團的總裁崔泰源。

地獄朝鮮的社會狀況

不論學業、工作與社會環境,面對着無止境的負面競爭,對今天的韓國青年人來說,他們每分每刻都是咬緊牙關地活過去。看着大到不能倒的財閥,今天還有政府的保護傘,青年人再也不敢奢想將來的韓國社會會有絲毫的改變可能。絕望之時,2015年韓國社會萌生了一個新詞彙,稱為「地獄朝鮮」。當下的韓國年輕人認為現在的韓國社會尤如昔日的朝鮮歷史時代一樣,充滿着門閥、世襲、不公義、封建與絕望。向上流動的階級被富裕家庭背景的「富二代」世襲化。面對着社會資源與機遇被上層社會壟斷,無錢無權與欠缺希望的韓國青年人,除了感到無力,亦有一些面對絕望下選擇了結生命。早陣子,一名首爾國立大學學生跳樓自殺身亡,身旁卻留下了一句:「今天影響你生命的,不是你的聰明智慧,而是你父母擁有多少財富」字句,正就是韓國社會今天的縮影。

地獄的特徵是除了無助,更是無情。近月韓國發生了多宗家庭暴力欺凌事件,其中一宗發生在仁川市的11歲少女被父親禁錮與毒打整整兩年的案件,便暴露了今天韓國社會鄰里間的漠不關心問題日益嚴重。另外,剛剛上周韓國也發生了一單一名20歲,擁有不穩定收入的青年語言治療師,因經濟壓力與欠缺鄰伴支持而自殺死亡的事件。然而,事件卻在該名死者於家中自殺15天後才被發現,更也是反映了今天韓國各家自掃門前雪的殘酷事實。

借《請回答 1988》為出路

「昏庸無道」的2015,韓國人為了逃避荒謬的現實,因而大舉投進了《請回答 1988》裏,那一個從劇集虛構出來的1980年代韓國社會烏托邦中,尋求思想上的喘息空間。昔日,一向以「快點!快點!」為人生目標的韓國人,今天卻選擇了停下來,慢慢回望過去欣賞昔日的好風光。2016年來了,我們不知道沉醉舊日子會否延續下去,但可以肯定的是,韓國人確然不會說出:「請回答 2015」。

昔日,一向以「快點!快點!」為人生目標的韓國人,今天卻選擇了停下來,慢慢回望過去欣賞昔日的好風光。

(鍾樂偉,香港中文大學全球研究社會科學學士課程助理講師,研究韓國學者)

2015年度專題

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,也期待你付費支持我們