死亡不是對象，也不是一物，非知識的，它好像無法詮釋。
我們對於死所能描述的一切都是介乎於哲學、文學和宗教之間。誰見過自己的死？誰知道自己死了的滋味？我們所有關於死的「知識」都來源於對他人之死的體驗和觀察，例如電影裏。
蘇格拉底曾說，學習哲學就是練習死亡。哲學家意識到「那裏」有最原始的神秘，是神秘呆着的地方。那裏沒有經驗，因為它是「存在」的消散。「那裏」沒有生活，不再有人生的舞台，走向邊緣，不可回歸的歧途。
現代法國哲學家列維那（Levinas）在1975至1976年度舉辦了一系列學術講座，後來整理出書，書名就叫《死亡與時間》。他將時間與死亡連結起來，甚具想像力。
列維那在描述時間時，提到綿延（duration）。他認為，這個詞可以避免我們提問「什麽是時間」之類的實有方式，避免我們又回到鐘錶的刻度。
時間不是一種展開且流動着的觀念，不是某種性質，不是時鐘上的刻度，時鐘的時間、運動流程式的時間、人工時間，所有可以測量的時間，都不是死亡的時間。
時間僅僅是綿延，綿延時間並沒有任何參照的對象。列維那明確提出，與時間連接的不是任何形式的存在，而是死亡。死不保留存在，也不是變相的存在，彼岸和此岸之間有了鴻溝。死打開的是虛無，是陌生和無知，它不再還原。
在此岸，在明處，在光天化日之下，人們都道貌岸然，穿着衣服，而死亡卻是赤條條的，死去無牽掛。無牽掛即沒有寄託，來時寄託留給父母，去時牽掛留給愛人。存在主義稱之為「人生的拋擲性」。
死是沒有折返的可能，它從那個時間點出發，好像義無反顧，捕捉不到。愛別離最苦，只有訴諸這種痛苦的情感，無法留下，所以面對死最常見的就是眼淚。
天地萬物生於有，有生於無
從生存的領域來說，這邊有歷史、有政治、有社會活動……死亡是生存世界的反面，再沒有歷史、政治、社會……但死亡又不完全是非存在，它當為缺失或隱蔽，它不是物，不是對象，沒有知識相伴。再也沒有比這樣的「存在」更不可思議：如果說宇宙存在了，宇宙曾因137億年前發生大爆炸，地球約在40億年前形成，而智人在100萬年前出現，最後出現農業社會，你和我則活於現代的文明世界……但是，假若我從來就未曾活過的，這也能稱做死亡嗎？因為「我」根本就沒存在過，就沒有死亡之事；那麼，曾經活過的死與未曾活過的「我」之間有什麽區別呢？為何我們不恐懼存在而害怕死亡呢？
這裏轉化成宇宙論的玄想。道家說「天地萬物生於有，有生於無」。「有」是道之顯性，老子說萬物在有之背景下呈現了，這是一棵樹，那裏有人在跳舞……這是有的領域；「無」是道之隱性，較「有」更先存在，它毋寧是存在世界的背景。
用類比說之：譬如我看着一個蘋果，它是紅，是圓……這些是當下的知識呈現。但意識稍稍擴闊一下，便發現蘋果其實置放在一碟子中；再將意識擴展：碟子原來是在一桌子上，桌子在地板之上……意識可以無窮擴闊，而所見的蘋果則關聯於更多的背景，最後一定止於在宇宙之中。但，這裏所謂的宇宙，一旦成為了意識的對象，其實還不是在「有」之中？那麼，一切已被知覺的對象，甚至宇宙存在也有其「背景」。
可是，真正的「背景」是不可能呈現的。那麼，這所謂真正的背景只能是一虛空的界域，玄妙一點說，就是「無」。無不是一對象，但它是一切顯現的物象世界所以能顯現的背景，而且它是不可或缺的。
死亡回歸至冥冥狀態，再沒有時間
這種無的存在就是玄冥狀態，「玄之又玄，眾妙之門」，玄者黑也，引申為深奧不可測度。老子說「有生於無」，生不是創生之生，所以又稱為「不生之生」，它是亭之、育之；用現代的話說，在天地萬物存在之先，在137億年前形成宇宙大爆炸之前，那裏的時間在我們習慣的俗世線性時間之前，或在其後，反正都是一個玄冥。那時還沒有鐘錶，還無法度量時間。沒有時間，沒有「時間」時的時間才稱得上綿延。綿延靜得像死亡一般，它還未曾存在，它是「不存在的存在」。
死亡回歸至冥冥狀態，再沒有時間，若以曾經活過的客觀時間多寡來衡量死的意義，這是浮淺而外在的。莊子在《齊物論》於是說：「無適焉，因是已」，不要是追逐生命存在的理由，就這樣停止吧！「就這樣」指的是活好當下的時間。
（陶國璋，香港中文大學哲學系講師）