[編者按] 城市和人一樣，每一個存在都是獨一無二的。香港一城，既保守又開放，時鐘酒店處在二者的交界點，它溫情而冷酷，熱烈而孤獨，許多時候，它是慾望的逃亡地，又可以一個轉身，成為情義的見證場。發掘它的故事，其實也是在發掘香港的「異質空間／ heterotopias 」，傅柯 Michel Foucault 所說的這種東西，在香港，其實還有不少，也混雜在許多其他事物中構成著這城市的獨特魅力。本文訪問時鐘酒店常客和藝術家，訪問數位時鐘酒店主理人，他們由旺角九龍塘說到中環，由七十年代說到而今……正如愛情不止於情慾，時鐘酒店的故事，何止一張床、一對男女那麼簡單。
王家衛的電影，總離不開旅館，就好像那就是「花樣年華」的所在，然後他不厭其煩地讓愛情在裏面發酵，只不過門牌有點特別，叫「2046」。他說愛情是有時限的，會過期，或者對他而言，世界不過是短期出租的時鐘酒店！
不過現世的時鐘酒店或者沒那麼詩意，香港人愛把時鐘賓館、情侶酒店稱為「炮房」，去開房叫「爆房」，它只有功能性的意義：不要問客從何處來，只道春宵一刻值千金。
時鐘酒店是典型的情慾陽台，用來初嘗禁果，用來偷歡，用來挽救不幸，尋找慰藉。這個社會上的邊緣地帶，其實一直深具社會功能，它補償了諸多不便的家，也包庇着尋租客的需要，以免於車震、殘廁、荒野、當街當巷、巴士後排，諸如此類的「險地」。
01 拍攝時鐘酒店的攝影師
攝影藝術家陳偉江，是一個用相機看世界的人，他的菲林機刻不離身，亦長年流連時鐘賓館，鏡頭下更不時出現暴露着性器官的裸女，你不難在他的作品中找到森山大道、荒木經惟的春色無邊。他把去年的雨傘運動，戲稱為 Umbrella Exercises ，語帶相關地暗指在佔領街頭的「做愛習作」。
陳偉江說：「我的初戀女友不太喜歡去時鐘酒店，因為她總覺得那兒污糟，相反我就好鍾意。年青的我，總喜歡尋找懷舊有趣的場景，例如昔日的九龍塘，大部分的時鐘酒店布局，都是仿照電視劇《鱷魚淚》中男主人的豪華大房。那個發了迹的男人搬進了一間大屋，裏面安置了一張美侖美奐的大床。」他迷戀那種時間停頓的異色。
「第一次上時鐘酒店，是少年時與一班同事在旺角唱 K 後不想歸家，便一起租住了一間廉價時鐘酒店，原來廉宜是因為他們每一分鐘都來扣門，問你要不要性服務，而後來這種地方，都變成了明刀明槍地提供一條龍性服務的馬檻時鐘了。」他說。
「精力旺盛的少年時代，是性歡愉的黃金時間，很可惜我當時遇上的是那種厭三厭四的初戀情人，當我能夠連續做三、四次的時候，卻沒有遇上可以合拍的對手，是我人生的遺憾。又如果，我年輕的時候已經愛上攝影，就一定會很開心，因為那時的旺角，實在可一不可再，黃色招牌林立過千，通街都是妓女。」
02 時鐘酒店的靈魂
多年以前，陳偉江曾經在充滿文藝氣息的 JCCAC 邂逅了一位日本少女，相約同遊澳門和旺角的時鐘賓館，尋找風光明媚的攝影對像，他們在殘舊的旅館裏懷舊、尋歡、做愛，即使語言不通，也無阻那段風流韻事。
「我的慾望很強，也很貪心，既想尋幽探勝，又想拍下私密相片，更想做愛。」他說：「在情侶酒店拍照，如果沒有色情成分，我不知道攝影還有何意義？正如有次我坐上一列從東京開往北海道的火車，我想如果在那美麗的獨立車廂內，與日本女友做愛，同時拍下豔照，會是多麼精彩的事情，否則無論那個車廂有多美，也沒意思。所以如果沒有女伴，愛情酒店便沒有靈魂，拍照將變得亳無意義。」
他跟初戀情人做愛的時候不准拍照，一直令他感到遺憾：「其實陳冠希的豔照門照片一點也不特別，每個人都是這樣的。」
「我跟現時的女友在精神上的愛有 90 分，但可能因為體味的問題，肉體上未能完全滿足我的慾望，所以我跟自己說，有些事是沒辦法的，唯有在外面偷情，而難得她也能夠接受，當她看到我拍攝的少女裸照後，就難免對我懷疑，而我亦從不否認自己會出軌。」
陳偉江和他女朋友都很喜歡電影《Blue Valentine》（有人喜歡藍），當中男主角帶着老婆離家走入情侶酒店，原希望帶來驚喜和刺激，但現實卻是，這段婚姻已經無可挽回，他已經陷進襄王有心、神女無夢的困境……
03 Anna：從一夜情到 get away
Anna 與男友同居，卻沒有從一而終的包袱，間中更會淺嘗一夜情的滋味，但她堅定地認為一夜情半點不浪漫，「只是性慾」，她說。
「偶然會結伴夜蒲，在舞池上與陌生男性發生身體接觸，如果感覺合拍，大家均有表示，就會發生一夜情，中間可以不涉及任何閒談，而且在蘭桂坊那種地方，你可以輕易地認出男性那種 hunting 的目光。」
「一夜情少不免要上時鐘酒店，其中一次我上了那位陌生男士的家，因為他就住在荷里活道，我做完就走，不會留宿過夜，一次性，沒有什麼記掛。而那些我會留宿的，之間一定有過較深入的談話，不過我的 pickup 對象，大部分都是外國人，本地人的交往一般都是從約會開始的。」她說「與陌生男人進行性行為無疑是一場冒險，掙扎和恐懼總會有的，但通常都在事後，置身其中根本不懂恐懼，只是後來經驗多了，才愈來愈知驚！」
Anna 很喜歡情侶酒店的異色，即使她與男友同居，亦會不時租住情侶酒店，她認為那是一種必需品：「我有不少女性朋友， 30 多歲人，還跟屋企人一齊住，甚至沒有屬於自己的房間，即使拍了拖、結了婚，擁有自己的房間是很 luxury 的奢望，所以香港真的很需要愛情旅館。其實，時鐘酒店比自己的家或男友的家都更安全，它給予我們第三方的中立地方。」
她說：「如果我們是親密的男女朋友，我對情侶酒店的要求便會高很多，因為那是一種 get away ，而日本就有很多不同的選擇，亦非常出色。遇上賞心悅目的情侶酒店，情慾都會高漲很多，相反則會打擊心情。」
04 最風光的年代 vs 上了年紀的客人
百佳（百佳酒店）、維記（維多利亞酒店）是香港時鐘常客最熟知的兩大分店眾多的品牌，不過陳偉江則認為只是較為乾淨，但缺乏特色，在他逃避債主的期間，便常租住較有懷舊色彩亦較廉價的蟠龍、金城等；當他較有錢的時候，亦會住住九龍塘，例如現已結業，改建自李小龍故居的羅曼酒店，和較為昂貴的新式精品酒店等……記者嘗試探問上述這些傳統的情侶酒店，都不得其門而入，保守主義還是香港時鐘酒店經營者的主調，不過我們也訪問了三位較為開明的時鐘酒店主持人。
鍾先生經營的九龍城桃園賓館， 70 年代已經營業，有 9 個房間，陽光大片地照亮整條走廊，窗外窗內都跟 80 年代的風情相若，門關的絕版磁磚上，還鑲有典型的七十年代金屬浮雕裝飾。
鍾先生自己說：「經營時鐘賓館就像包租公，工作苦悶、困身，都不是生意來的，要等到地下鐵路通車，自己已經太老了！」在他口中，現時的時鐘客佔了半數營業額，但很少年輕人，大多是上了年紀的熟客。他憶述前塵：
「最風光的年代是啓德機場還在的時候，那時賓館林立，成行成市， 70 年代最高峰，人們來機場送客或接機之後，就會順道上來開心一下，解決異地相思之苦。那時什麼類型的客人都有，流鶯、黑社會，品流複雜。自從 83 年經營賓館需要領牌後，數量便大幅減少，機場搬走之後，我們的客人就只剩下老街坊了。」
問鍾先生有否多年相熟，他一面為難地說：「時鐘客人從來人走茶涼，即使熟客都從來不會多交談，他們來去匆匆，總是趕時間返工，不漏半句口風，我們也不會問。」
在桃園賓館不遠處，雅達小築的女管房也稱他們的熟客仔大多是上了年紀的，四、五、六十歲吧，近來生意淡薄，一個早上只做了3單時鐘生意，僅得三百元收入。
其實全港 18 區，除了西環，差不多區區都有時鐘酒店，傳統賓館除了旺區，主要時鐘客人都是上了年紀的。例如經營半世紀以上的大埔賓館，六、七十歲的老人家還是其主要用家之一，那兒的管房婆婆亦觀察到，客人大多都有固定情人。而那些俗稱「企街」的，在街頭「招商」的風騷婦人，也看不出是時鐘酒店的用家，因為她們一般都有自己的一樓一私竇，但當然，真相不會讓你輕易知道，除非你有幫襯。
05 時鐘酒店在中環
雖然性需要沒有年齡界限，卻有地域的差異，中環的時鐘酒店，就跟別區有着明顯的差別。 At The Eden 酒店和 Linn Hotel 是港島中上環一帶唯一的時鐘酒店，除了客人更年輕，儷影雙雙的中環人，少不了金融中心的光鮮，那兒既沒有油尖旺的惡煞紋身，亦不會出現背心拖鞋的隨便。
At The Eden 的經理 Elsie Kan 指出：「我們是以第一代智能酒店起家的，在 2007 年接手經營，但其實早在 2002 年開始，前業主已經把這兒打造成時鐘酒店，我們接手後，本想改裝成智能酒店，誰知動工期間已經有大量為了解決性需要而來的時鐘客扣門，盛情難卻之下，我們竟錄得數十萬元的可觀收入，因此智能酒店的計劃被打斷。」
「我們本來還擔心時鐘酒店品流複雜，怕應付不來，更怕女員工的母親聽到女兒在時鐘酒店工作會被嚇怕。但原來，置身金融中心的客人都非常斯文，亦沒有同事因為轉做時鐘酒店而離職。其實十年下來，我們有六、七成都是熟客，來來去去都是同一班人。每天午飯時間和下班之後都最繁忙，客人都趕緊在那段空檔『開餐』。」
「不過時鐘酒店並非純粹只供情侶『搞嘢』，有些客人只為了上來休息一會、洗澡，甚至哺乳、試婚紗。我們的外國客人約佔一半，不過每逢大時大節，我們都生意淡薄，大家都要交人，遇上旅遊淡季，也不能倖免，因為4星級酒店為求速銷，甚至比我們更便宜。」
Linn Hotel 位於夜蒲核心地帶的蘭桂坊，開業兩年，理應是近水流台的獨市生意，不過轟動一時的「蘭桂坊洋腸事件」的床上戲部分，並非在這兒上演。主持人 Simon 從事地產生意，數年前合資買下整層住宅物業，開出 10 個房間的精品酒店，設計簡約，亦很講夠情調氣氛。
Simon 個人雖然對日式歌舞伎町 style 的情侶酒店品味很認同，但他卻認為：「未必適合香港的環境，亦未必有足夠消費者支持，因為香港的富二代比較西化，大多喜歡 party ，而非歌舞伎町式 style 。」
那在別的地區開花結果又如何？他說：「其實沒有足夠信心在別區經營，假如你在灣仔開業，就要直接跟百佳、維記競爭，而你只能鬥平。而且經營一間時鐘酒店的成本絕對不輕，領牌過程需時一年，期間不能營運。」所以他目前只選擇紥根蘭桂坊，努力做好自己的品牌，靜待機會。
06 不問客從何處來
時鐘酒店有很多潛規則，例如 Elsie 會指導員工，不要對客人太好招呼，也不要太有禮貌，太熱情，更不要說：「Welcome Back！」、「先生你又來嗱！」都是大忌。
雖然香港還有不少時鐘賓館明言不接待男男或女女的同性戀人，但 Elsie 指出：「那是一種歧視，在香港同性戀是合法的。而且要管也管不着，客人前後腳，你根本不會知道。除了未夠 18 歲不能租用時鐘酒店外，同性戀從來不是問題。」
另一方面， Elsie 說他們其實不多做內地遊客的生意，「因為有不少內地客，一聽到是情侶酒店，便會破口大罵，因為他們看不起時鐘酒店，但外國客人，一般都不會介意租用情侶賓館的。」
07 時鐘酒店的牆與窗
做愛時發出的強猛呻吟聲，在香港屬於集體禁忌，擠迫的都市生活，早令我們習慣了自我消音，但在時鐘酒店，那是容許的，它本質縱容大聲叫床。
Elsie 就有次突然聽到很凄厲的慘叫聲，還以為有人掉下了樓梯，轉念才記起自己身在時鐘酒店。雖然從時鐘酒店論壇，你會發現有人喜歡隔壁的呻吟聲，以助興挑情，但亦有不少希望隔音完善的訴求，但原來那幾乎是不可能的。
Elsie 說，「其實完全隔音是不可能的，我們也沒有客人要求隔音。」而 Linn Hotel 的 Simon 亦認為，客人並不想來到一個死氣沉沉的地方。不過他們還是會把日租和時租客分隔開來，以免做成干擾。
其實時鐘酒店作為一個半公共的場合，亦少不免會遇上尶尬場面。例如在那些不甚講夠私隱的賓館裏，客人要在大堂排隊等房，結果那些步出房間的情侶們，就不得不在眾目睽睽之下，成為眾人評頭品足的話題。
雖然較高檔的情侶酒店都會盡力保護客人私隱，例如設有隱蔽茶座、屏風、後門、汽車帳篷等，但這個險還是不能不冒的！時鐘酒店是偷情與敗露的矛盾共同體。
Linn Hotel 的管房 Amy 姐就發現很多女客人都不喜歡有窗的房間。她當初還以為就像樓盤一樣，人人都愛多窗、通風、好陽光的房子呢。也許「爆房」從來都是私事，更多少屬於偷情的領域，任何有機會洩漏半點風聲的可能性，也許都會帶來不安。
08 不應該只是一張床
Anna 曾多次到訪歌舞伎町：「那兒有過百間不同款式的情侶酒店，整件事都遠比香港專業，亦隨時比香港更便宜。嚴格來說，香港沒有正式的精品時鐘酒店。」她對歌舞伎町情侶酒店套房內的維納斯雕像印象難忘，也會對那個不屬於這個時代的床頭櫃着迷，她說：
「有少少故事，有一點細緻，人都會開心一點，情侶酒店不應該只純粹是另一張床。」
不過， At The Eden 的 Elsie 的經驗是：「廉價、乾淨才是時鐘酒店的根本，裝修得天花龍鳯，客人也不會欣賞，大家都趕時間，沒有欣賞的閒餘呢。倒有客人為了展示自己的強，開口就要租三小時，其實最低消費只需兩小時，到頭來半小時便退房了。」
時鐘酒店的衛生，向來是女顧客最擔心的問題之一，直接影響情慾，例如有地氈的旅館， Anna 便一定會穿拖鞋，牆壁也一定不會碰，用的也是自己帶去的毛巾；陳偉江的一位舊女友會帶埋床單；更有網民強調，床單、枕頭、毛巾一向自備，另一網民更極端：
「平時你撞到果啲背囊友全部都係去開房，呢個世界邊有咁多人鍾意露營。」
不過管房 Amy 倒從沒在意這一點，只是偶然會發現客人遺下了幾件 cosplay 戲服和 SM 手鐐之類的道具吧！
另外，傳統的時鐘酒店貴賓套房常鑲有大鏡， Anna 說：「我們一般很少會見到自己做愛的過程，你會見到自己和對方的另一邊，原來是這樣的，那是一種新體驗，總帶給我某程度的 shocking 。」但對於 Linn Hotel 的 Simon 而言：「愈多鏡愈麻煩、愈危險，那實在太似馬檻了，要多鏡不如上馬檻，那兒上下左右全是鏡呢，我們認為多花心思營造偷偷摸摸的偷情 feel 已經很足夠了。」
後記
作為香港性文化的主要組成部分，時鐘酒店一向低調而保守，也許你會厭它不解風情，缺點多多，但真正的情慾主體還是人。在開放與保守之間咫尺天涯，情慾由來只是街角轉彎處的一陣急風，所謂時鐘酒店也不過是分段出租的廉價旅館——
專門包庇兒女私情，予人方便。而婚姻，亦從來不是情慾的終局，家庭也不一定屬於自己。躺在那春色無邊的大床上，感受激情過後的餘溫，應該可以動筆重寫巴爾扎克的「人間喜劇」！