[花言峭語]愛是一次次滾石上山。
我看過一部名叫《弗蘭西斯·哈》（Frances Ha）的電影，電影講述的，是弗蘭西斯和索菲這兩個姑娘驚天動地的友情。
說是她倆的友情，似乎也不對，在電影裏看到的，更多是弗蘭西斯的友情表達。她們是同學，畢業之後，依然住在一起，弗蘭西斯對索菲的好，堪稱狂熱，弗蘭西斯的全部生活重心，就是建設她們的友情。跟別人在一起的時候，弗蘭西斯悶悶不樂，一旦接到索菲的電話，就瞬間復活，語調都變了，別人提起索菲，她馬上滔滔不絕地談論索菲。她對她們友誼的描述，簡直讓人臉紅心跳：「我們像一對不做愛的拉拉」，「我們幾乎是長着不同頭髮的同一人」。後來索菲有了自己的生活，略微對她冷淡了點，她就活不下去了，憤怒地譴責索菲：「我可是在你哭的時候抱着你腦袋的人，我給你買你要的牛奶，我知道你的藥片都藏在哪。」
弗蘭西斯的狂熱，是因為友情，但這種友情的動機，卻多少有點自私的成分。弗蘭西斯雖然二十好幾了，卻還是像個不肯長大的孩子，成天惦記着學校裏的那點事，始終不能融入成人世界，隔三差五地往學校跑，和同齡人交往起來，特別笨拙，舉止失態不說，請人吃個飯，帶的是一張沒法刷的卡，不得不半路跑出去取現。她是想保留自己和青春期的聯繫，才不肯長大成人，無法長大成人，又進一步加大了她和成人世界的距離。而索菲就是她青春期的見證，只要索菲在，只要她們的友情還在，弗蘭西斯就能擁有長不大的特權，對弗蘭西斯來說，索菲就是一架時光機。
她是想保留自己和青春期的聯繫，才不肯長大成人，無法長大成人，又進一步加大了她和成人世界的距離。
我們都在尋找這樣的一架時光機，讓我們獲得時光留駐的幻覺。這架時光機，可能是一處老房子，一條老街，也可能是一本相冊，一段視頻，但多數時候，是一個或者幾個人，他們和我們有共同的經歷， 和我們有過共同的情感建設，他們在，往日世界似乎就在，他們不變，往日世界似乎也還是舊模樣。
許多人，之所以持之以恆地、心如鋼鐵地追尋舊友、初戀，其實也就是在尋找時光機。
所有這一切，如果留點距離，就不會變色，如果沒有了距離，就人事全非，他願意借着這一點似近非近的距離，回到過去。
我有個朋友，高一時暗戀同班的女孩，後來文理分科，他想跟女孩一起去文科班，卻在家人威逼之下，去了理科班，後來又早早結束學業，去外地工作，並且結婚生子。多年後，大家的生活漸漸穩定下來，他也重新回到家鄉，回到家鄉的他，積極組織同學會，熱心地聯絡每一個人，建立QQ群、微信群、網絡相冊，時不時發動同學聚會，那位女同學，當然也在被邀請之列。此時的他們，都已是單身，完全可以在一起，但他卻刻意和她保持距離。
我問他為什麼要這麼做，他反而問我，你記不記得高一的秋季運動會？操場上有黃葉在飄，大家興致勃勃地加油吶喊，寫助威的廣播稿，那次活動，她在；還有高二時的年級聯誼會，她穿着一條藍裙子，上場來唱了一首《明天會更好》。這許多年裏，他在苦寒的鄂爾多斯推銷產品時，在酒風彪悍的河西，被一次六杯的敬酒灌得不省人事時，最願意想起的，就是這些場景。所有這一切，如果留點距離，就不會變色，如果沒有了距離，就人事全非，他願意借着這一點似近非近的距離，回到過去。
這是舊友和初戀存在的意義，他們都是時光機，讓我們偶然回去喘口氣。但這種交往，未必有更廣闊的空間，因為彼此在最關鍵的時間裏，沒有陪伴在一起。所以，初戀再度現身，多半不會構成長久的危險，舊情復燃，也只能維持短暫的時光，因為青春只是青春，就像一座陵墓，只是陵墓。
在 《弗蘭西斯·哈》的最後，一向狂熱的弗蘭西斯，在索菲離去之後，終於找到了自己的生活，漸漸沉靜了下來。毀掉時光機之後，她再也沒有了不往前走的理由。