[天光前告白]生命中那些不可捉摸、不停變幻的形而上或下的情感與性感。
W 是我們宿舍的一家之主，因為無論在行動上和精神上，他都關照着我們。
來自蘇北古縣城，家中清貧，獨子，有體貼人的天性。修長整潔的眉毛，紅潤的嘴唇，髮質柔軟，雖沒有留長，也總是貼着耳鬢垂下來，烏黑亮麗。
初見印象最深，是那件紅色棉底的外套。穿紅衣的男生，在校園裏特別顯眼，招惹女生的側目。在暖春的一片綠意之中，他的步子很輕，很輕，因為瘦，也因為他有着簡便靈巧的靈魂的緣故吧。
紅衣因為走得快而常飄起襬角，陽光在突兀矗立的幾幢簡單實用的宿舍樓之間閃閃忽忽。我們一組四人，輕快地奔向食堂，像一家人一樣吃飯，一日三餐都在一起。
他總是看不慣現有的一切，心底裏的、有確實理由的看不起，但仍維持着不衝撞的風度。這對從高考古戰場逃出生天、自視膽小怕事的我，簡直太吸引了。
他是男女情場上的老手，精神上卻是十足的虛無主義者。孤傲怪癖的尼采、叔本華，是他思想世界的太陽。
於是，由衷起了欣賞、愛慕。只是，這種愛慕，因着冷眼看他如何挑逗同學女生，舖展師姐師妹的曖昧關係，又如何哄騙老家的女友，還未上升到動物性的程度。
他是男女情場上的老手，精神上卻是十足的虛無主義者。孤傲怪癖的尼采、叔本華，是他思想世界的太陽。「存在即是合理」的黑格爾論調，他引為同道。這更增加了他頹廢的、神秘的美。
在課堂上，W 埋頭寫信，給女友，給師姐師妹，偶爾也給我。歪歪扭扭如蟲一般細密的字，整整齊齊的，一張又一張。一堂課下來，總能有厚厚的一疊。裝進信封，遞給我們。收到他長信的，無不感嘆歡欣。
信裏，都是隨想隨感也就罷了，但往往寫着寫着就談到了對某種感情的描摹，不動聲色卻又花天酒地。似乎在對你訴說，又似乎只是在做哲學的分析。這信並非寫給他自己的炫耀。
寫信之餘，他在課堂上做的其他事情，就是站起來挑戰老師的說法。奇怪的是，不僅沒被責備，還深得幾位老師的青睞。
再說這裏的老師，也真是像另一個世界的人，跟高中的時候剛好相反。在他們來說，教育，就是反教育，似乎要努力將此前的教育，反轉過來，清洗乾淨。至於給我們什麼，那是不大緊要的。
於是，第一堂上，代表系裏跟同學講話的老師，靜靜的在黑板上用白色粉筆大大地寫了「獨立之精神，自由之思想」幾個字，鎮定地說：「這是一切學問的基礎，也應該是你們做人的目標。」
我像抓住了一根救命稻草。高中窒息的學生時代所厭棄的那個世界，突然滑落下去，升起來的那個天地，卻開了一扇窗子。
窗外，穿紅衣的 W 正等着我下課後，一起去校門旁的大草坪坐坐。
十年後的夏天，同學聚會重返校區，這塊大草坪，已經變成了大大的荷花池，豎滿了荷葉，荷花也都開遍了，還有知了在池邊的樹上閒閒的叫着。但那個天地裏，並沒有我們的影子。大家橫豎看着別致的景色，像是看着別人家的全家福，沒有絲毫的共鳴。
我像抓住了一根救命稻草。高中窒息的學生時代所厭棄的那個世界，突然滑落下去，升起來的那個天地，卻開了一扇窗子。
大草坪的時代，郊外的校區荒涼蕭條，寂寞無邊。到了冬天，空曠的大操場，了無人煙。等到下起雪來，白茫茫的，寒風刺骨。以長江為界，這是石頭城外的學校，正處在全國供暖系統分界線沒有暖氣的這一邊。
在這寂寞和彷彿被城市遺忘的角落，大草坪一年大部分的時間，都碧綠碧綠的。從長江吹來的涼風，偶爾傳來的輪船汽笛聲，我和 W 两个人，相约着来到大草坪，半坐半躺，聊天爭辯。
话题是课题的延伸。老師帶頭，我們幾乎所有科目都無須考試，只要提交論文。論文的題目和寫法，都自己自由選擇，大家爭相別出心裁。
不知不覺，我和 W，兩個人一起進出圖書館，形影不離，拋離了宿舍的另外兩位。全系的人都知道，只要見到他，就會找到我；找到我，就可以看見他。
很快，W 聽到了關於我倆的閒言碎語。災難終於降臨了。
（大題為編者所擬，原題為《穿紅衣的男生》）