台灣 Review

灣生回家:被歷史遺忘的返家之路(上)

不是日本人,也不是台灣人,他們就像面臨絕種的珍希動物,轉眼便將步入歷史。


1895年,清廷與日本簽訂馬關條約,將台灣割讓給日本,此後到1945年的整整50年間,在台灣歷史上被稱為日治時期。日本結束統治台灣70年後的今天,一部遲來的紀錄片《灣生回家》,終於將一個少有人知的少數族群「灣生」推到了鏡頭前。然而這已是他們在世最後的身影。

過去沒有,往後也更難有人能為他們說出他們的故事。

在日治的50年間,許多日本人在台灣出生,他們便是所謂的「灣生」。當時的台灣對日本來說,是個令人興奮的新天地。在日本政府積極推動之下,許多日本人放棄了在日本的家產和事業,舉家遷至台灣來追求新生活,其中較未被漢人墾殖開發的花蓮地區,尤其成了被日本政府寄予厚望的處女地。

日治時期的台灣總督府在花蓮進行大規模移民,建立了十餘處移民村,這是日本領土最南端,也是唯一的熱帶島嶼。好山好水所孕育的奇花異卉和香蕉木瓜等水果,相較於寒冷的日本,是那麼地令人嚮往。這些日本移民在此紮根,有些來到台灣後戀愛結婚生子,有些則帶着妻小來台而生下第三代。他們努力開墾原本只是荒煙蔓草的花東縱谷,胼手胝足地將花蓮吉野建立成移民模範村,以為將在此世代相傳。

《灣生回家》劇照。由牽猴子整合行銷提供
《灣生回家》劇照。由牽猴子整合行銷提供

沒想到1945年8月15日,日本二戰戰敗,也徹底粉碎了他們的美夢。1946年起,所有在台日人被強制「引揚」(遣返)。他們被迫留下在台灣的財產,換成一紙清冊,留待日後再回台灣時領取,只能帶着一床被單、一套冬夏衣物與一千日圓,就這樣被趕回陌生的日本。隨後台日關係緊繃,台灣政府頒布戒嚴令,許多灣生此生懷着對台灣的思鄉之情終老,卻再也不曾有機會在辭世之前踏上台灣的土地。

紀錄片《灣生回家》與同名書籍的誕生,來自於作者田中實加(陳宣儒)自己的家族歷史。她的奶奶田中櫻代在2001年底過世,管家竹下健志也在次年辭世,他的妻子竹下朋子奶奶說:當她往生,請田中實加將他們三人的骨灰一起撒在花蓮港的海裏。田中實加這才知道,講着一口流利台語的奶奶他們三人,都是在台灣出生的灣生,她自己則是灣生的後裔。但這段本應刻骨銘心的回憶,她卻從未聽他們提起。

2003年,朋子奶奶過世後,田中實加帶着三人的骨灰,前往她從未造訪的花蓮,也開啟了從此長達12年的灣生追尋之旅。這些灣生在台灣出生,其後倉皇逃回日本,如今田中實加帶着年邁的他們,陸續回到台灣申請戶籍謄本,才終於彌補了他們人生中的缺憾。一紙戶籍謄本,為灣生在台灣的那段生命留下了白紙黑字的具體見證,他們的身世終於不再是只能潛藏心中的秘密。

當年的灣生回到日本後,等於一無所有,一切必須重新開始,還在祖國受到歧視的待遇,不僅得先經過隔離檢疫,花蓮吉野村的居民甚至被「放逐」到德島偏遠蠻荒之地建設「台灣村」。

田中實加畫筆下的田中櫻代。圖片由牽猴子整合行銷提供
田中實加畫筆下的田中櫻代。圖片由牽猴子整合行銷提供

許多存活下的灣生,從此一生隱藏起他們的灣生身份絕口不提,就像田中實加家族這樣的例子,連他們自己的後代也毫不知情。

由黃銘正執導的紀錄片《灣生回家》,從88歲的富永勝開始,一一道出八位灣生的故事。富永勝來台尋訪當年老友,在飛機上俯瞰花蓮,一看就認出是他朝思暮想的故鄉。2013年,另一部紀錄片《看見台灣》才剛以如此高空攝影的鏡頭,在台灣激起了對於環境保護的關注與檢討。但對富永勝來說,他所看到的盡是被回憶淘洗過的美好。他懷着山河不變的憧憬回到花蓮,卻遺憾地發現訪舊半為鬼。他終究已來遲了一步,昔日舊友已無人能夠活着與他敘舊回憶在台灣共度的青春。

導演離開富永家前一日獨居富永感傷在窗前吹著雨夜花。圖片出處:《灣生回家》/遠流出版
導演離開富永家前一日獨居富永感傷在窗前吹著雨夜花。圖片出處:《灣生回家》/遠流出版

85歲的家倉多惠子,當年就讀如今已是台灣女子高中第一學府的北一女,回到母校後發現長廊與櫥櫃都與昔日無異,彷彿走入時光隧道。她返日後永遠深知自己與別人不同,直到讀了作家由五木實所寫的《永久異鄉人》,才知道原來那就是自己的寫照,原來還有許多人跟她一樣。然而他們就像地球上即將絕種的珍稀動物,他們就是灣生最後殘存的代表。在他們度過餘生之後,灣生這一群人將永遠走入歷史。如果不是因為這部電影,也許根本沒有多少人知道他們曾經存在。

還有更多的灣生,來不及讓田中實加追尋拍攝他們的故事,就已經撒手人寰,包括她自己的奶奶田中櫻代和管家竹下健志夫婦。她在書中寫道:

「我問管家朋子奶奶為什麼不告訴我她們的過去,她說過去太痛,既然安撫好了就別再碰觸。」

2003年,她帶着三人骨灰來到花蓮,完成奶奶的遺願,才在奔走訪談之後,終於逐漸拼湊出他們當年在台灣的點滴。原來奶奶田中櫻代在被遣返時懷着身孕,丈夫卻失聯而並未同行,原是千金小姐的她為求生存,被迫乞討食物,更因丈夫被指為叛逃者而讓她一度送進監牢。至今沒有人知道,她的丈夫究竟去了哪裏。她懷着沒有人能解答的疑問度過了一生。

這群灣生的日本人對於台灣如此執着的眷戀,讓台灣觀眾和讀者大感好奇,生離死別的故事更是銀幕上最感人催淚的元素。電影《灣生回家》在預定的10月16日上映日之前,提前出版的同名專書持續再版,印量已突破四萬本。電影預告點閱在九月初就已突破50萬,超越全台賣座的紀錄片《看見台灣》。在試映口碑瘋傳與觀眾期待之下,全台將有30間戲院同步上映,對紀錄片院線放映來說算少見的大規模。

10月1日,《灣生回家》入圍第52屆金馬獎最佳紀錄片,上映氣勢更加如虎添翼。然而許多台灣人對日本又愛又恨的複雜情結,卻也可能因這部電影再度被挑起。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧