從省城Tuguegarao到馬尼拉，400多公里，Tolya走了整整10小時。七月的菲律賓正值颱風季，整日的暴雨讓長途大巴內不至過分悶熱。然而，這並不能緩解她心頭的焦慮 ——巴士剛駛入馬尼拉市區，便瞬間淹沒在艱難移動的車流中；因大雨近乎癱瘓的首都交通，讓她比預約的面試時間，已經晚了一小時。
終點站，下車，換乘吉普尼（Jeepney，菲律賓國最流行的公共交通工具），Tolya馬不停蹄地趕往Malate區。三天前，「牛頭」通知她到那裏的一家中介碰頭。和大多準備赴海外謀生的菲勞一樣，這個全馬尼拉中介最為集中的區域，將是她走出國門的第一站。
馬尼拉灣在城市西側劃出一條長長的弧形海岸線，與其平行的幾條主幹道，外交部、財政部、總統府、美日使館等機構沿線散落，在西北角勾勒出政治中心「小馬尼拉市」的輪廓。Malate 便坐落其中。
這是Tolya第一次來Malate。她蜷在吉普尼一角，將手機塞進背包，緊摟胸前，不時將餘光謹慎地瞟向窗外。對於當地人而言，Malate幾乎是高犯罪率、治安差的代名詞。並不寬敞的街道上空，外露的黑色電線經年失修，縱橫交錯成濃密的網。一輛輛吉普尼肆意橫亙在路中央上下客，然後扯着喇叭冒着黑煙呼嘯離去，重重的柴油味混合着海腥味瀰漫在空氣中。四處可見的流浪者，在街邊搭起簡陋的灶火；便利店門口，守候着飢腸轆轆的兒童，隨時準備伸手乞討；小販們拿着來路不明的金錶和手機，尾隨路人招攬着生意。
就整體基建而言，這裏還停留在上世紀八九十年代的水準；受財政能力和土地政策的制約，政府很難實施大規模改造。然而這並不妨礙Malate成為外國遊客最集中的地區之一。從各種老舊建築夾縫中擠出來的新樓盤，夾雜中、英、日、韓多國語言的各色招牌，熙熙攘攘的外國面孔，從另一側面，展示着這片老區的高人氣。
中東穆斯林經營的「Money Changer 」遍布各個角落，是這裏國際化最為鮮明的註腳。星級酒店內的賭場，終日喧囂；24小時的韓國雜貨店，從泡菜到化粧品，一應俱全；滿街林立的日式SPA、泰式按摩店，提供10美元每小時的廉價體驗；掛着「蘇州點心」、「悦來火鍋」、「釜山料理」招牌的食肆酒館，遠遠超過本地菜的規模。
直到夜幕降臨，光怪陸離的KTV招牌亮起，Malate才開啟最負盛名的一面——這裏是馬尼拉最悠久的「紅燈區」，以荷爾蒙經濟著稱的煙花柳巷繁華地。
從外貌到成因，這裏依稀可以看到香港駱克道的影子。由小漁村起步，這裏曾陸續是西班牙人、美國人、本地精英的住宅區。上世紀50年代，一海之隔的越南戰爭打響，隨後十多年間，隨着越來越多的美軍捲入戰爭，成千上萬的美國大兵到菲律賓消遣；這使得原本就因美國駐軍而日漸興盛的菲律賓色情業，達至鼎盛。
70年代，時任總統費迪南德·馬科斯，在全國軍事獨裁的背景下，解除了這裏對娛樂場所的經營限制。這樣一個類似於「特區」政策的實施，使得Malate一躍成為當時整個亞洲最為熱鬧的「紅燈區」之一。
最知名的Mabini街，霓虹閃爍數公里。這裏的KTV女郎，和駱克道上的菲律賓女子並無二樣。她們衣着香豔，站在各家門前，當行人經過，依次用韓語、日語、中文熱情地打招呼——隨着90年代美國駐軍撤離，韓國、日本、台灣人取代美國人，成為Malate的消費主體。
色情業在菲律賓並不合法。然而，它們拿到政府頒發的經營許可並不難。在解決生計和道德正義的兩難之間，這是政府無奈的「曖昧」之舉。和Tolya一樣，這些女孩受過一定程度教育，多數會説一口流利英文。正因這語言優勢，如今使得菲律賓女性成為世界各地色情業當中一個龐大的群體；而性工作者，也成為海外謀生的菲律賓女性，僅次於家政的第二大「職業」。
同樣是為了生計，Toyla志不在此。
進城去，那裏有出國賺錢的門路
在Mabini 落車，已是下午四點。KTV尚門庭稀落，持槍的保安慵懶地打着哈欠，夜生活還未開始。Tolya要找的中介，便集中在這條街上。那些寫着「Manpower」的廣告牌，掩映在其他花花綠綠的招牌中，略顯低調；但稍加留意，便發現它們規模龐大。被加粗強調的「香港」、「韓國」、「中東」等字眼，配上簡單的招工需求，貼滿了路邊的電線杆。在Malate，人力資源中介是這裏僅次於色情服務業的第二大產業，然而這並不為大多數人所熟知。
在一棟灰色的四層建築中，Tolya 終於找到了名為「EQ」的中介，這是一家主打「台灣線」的機構。相鄰幾家，分別定位香港、馬來西亞、中東市場；標誌性的維港夜景、帶着頭巾的中東領導人頭像，掛在門口在顯眼的位置。在菲勞步出國門之前，這些中介是產業鏈的最頂端；他們的眾多下線——行話中的「牛頭」，長期與地方勞工署合作，通過直接搜尋或者推薦的方式，為馬尼拉的中介定期輸送着資源。
雖是雨季，前來諮詢者仍絡繹不絕。Tolya站在門口快速地補了粧，捋了捋頭髮，因熬夜趕路而略顯暗沉的臉上，剛塗過的豔紅嘴唇顯得有些突兀。隔着窗看了幾秒，她才小心翼翼地敲開門，填了表格，量體重，測視力。整個面試不到半個小時，但對於她來説，繁複而漫長的出國路，才剛剛開始。
出了大門，她長舒一口氣，我這才有機會搭上話，提議到對面不遠的「蘇州點心」一起吃東西。她沒理會，徑直走到停車場角落的一處大排檔坐下。點了一份40比索（約7港幣）的米飯，一雙菲律賓人典型的大眼睛望向我，問吧。眼神中，這才卸下一直保持的防備。
她膚色棕黑，長髮，身材瘦削。亮黃色的緊身短袖背心，讓她微微隆起的小腹，略微明顯；對很多菲律賓女孩子來説，這是曾經有過生育的特徵。我試探性地問，她倒十分坦率：「有一個兒子，不過我和他爸爸分開了。」 她沒有使用「離婚」這個字眼，我並不感到詫異。我意識到，28歲的她，和我接觸過的很多菲律賓女孩一樣，是一位單身母親。
「沒什麼不好，自己養兒子挺好，省得還要養他爸。」她略帶不屑地説，有種賭氣般的倔強。
菲律賓是全亞洲最大的天主教國家。全國1億人口，85%信仰天主教。「離婚」在教義中，並不被允許。同行協助採訪的司機告訴我，在馬尼拉辦一場婚禮大約需要4萬比索（7千港幣），對於普通的打工族來説，是筆不小的數目。
於是，在信仰和經濟負擔的雙重壓力下，越過「結婚」這道合法手續，組合在一起生活，成為菲律賓底層社會眾多青年男女的無奈選擇。
然而，這種沒有一紙證書保障的家庭生活，情感的維繫在現實壓力下，顯得相當脆弱。對方離開，更換伴侶的情況相當隨意。Tolya便是這種現象下典型的單身母親。
「給兒子掙生活費，把他養大」，Tolya選擇海外務工的原因非常樸素。在這個母系社會占主導地位的國家，社會分工中，女性常常要肩負起養家餬口的使命。
「菲律賓女性承擔着養育子女、老人，維繫整個家庭的多重責任」，當地作家Niklas Reese在《菲律賓手冊》一書中寫道：「當男人失業時，她們需要站出來尋找額外的經濟來源；然而卻要忍受比男性更為低廉的薪水，更為苛刻的工作環境；管家、保潔這種男性羞於從事的工作，成為她們的選擇。」
從「美國夢」到「世界勞工」
「我是ILOCANO。」初見陌生人，Toyla常這樣介紹自己。和中國人習慣介紹自己是東北人、南方人類似，這個詞彙是對菲律賓北方人群的一個統稱。她的家鄉Tuguegarao在菲律賓最北端、面積最大的呂宋島。當地有句諺語戲説，站在海邊，能聽到對面台灣島的雞叫。
卡加延河從呂宋島蜿蜒而過，滋養了肥沃的熱帶土壤。充足的陽光雨水下，隨便一顆種子，都能肆意而自由地生長。綿延的群山下，大片農田盛產着菠蘿、雪茄煙葉、水稻。這裏與另一個菠蘿產地——夏威夷，有着相似的緯度和地理環境。也正因如此，15名富有種植經驗的男性「ILOCANO」，在1906年的某天，順着太平洋季風，前往夏威夷菠蘿園，在他鄉開始了「甜蜜的事業」。
百年菲勞海外務工潮，從此邁出第一步。
當時，美國剛剛從西班牙殖民者手中接管菲律賓。某種意義上，菲律賓像是美國的一個「準州」，菲律賓人移民美國不受限制。加上之前，美國歷史上第一個限制外來移民法案——「排華法案」實施範圍擴展至夏威夷，那裏存在了幾十年的廉價中國勞工，被迫中斷工作，這給菲律賓勞工進入美國勞動力市場提供了空間。
「特殊時期的政策給菲勞打開了海外務工的第一扇門。」菲律賓移工權益提倡中心（CMA）負責人 Ellen Sana介紹説，以務農為主的菲律賓勞工，此後的務工目的地開始從夏威夷擴展到加利福尼亞等地；時至今日，走在夏威夷街頭，菲律賓面孔仍是出現率最高的亞裔群體，而他們大多都是「ILOCANO」。
如果説15個先驅的出發，還帶些偶然，那麼美國此後四十餘年的殖民統治，則為龐大菲勞群體的形成，種下了複雜的種子。
「相比西班牙殖民者實施了四百年的愚民政策，美國人似乎更為高明。他們普及英語，完全採用美國教育體系，塑造菲律賓人的美式思維，努力塑造自己是施助者而不是殖民者的形象。」Ellen Sana笑着，一口流利的美音。
美國的策略造就了菲勞天生的語言優勢，也在那之後培養不少「職業化」精英。
「我才是第一代菲勞。」曾在上世紀90年代擔任菲律賓總統的拉莫斯，坐在位於Makati的辦公室，幽默地開着玩笑。
80多歲的他指着牆上的一幅世界地圖，饒有興趣地講述他當年取道夏威夷，再到美國大陸求學的經歷，「你要問我菲勞的故事，我可以説上兩個月。」
拉莫斯1950年從美國西點軍校畢業。對於菲律賓來説，那是二戰結束後的黃金年代。當週邊國家還在獨立與內亂的泥潭中掙扎時，相對穩定的國內政治環境，給菲律賓營造了良好的經濟發展環境。從20世紀50年代開始的20年間，菲律賓一躍成為亞洲僅次於日本的經濟強國。
從美國殖民到黃金年代，大批具有強烈美國認同感的菲律賓人，懷揣着「美國夢」，和拉莫斯一樣，前往美國接受教育和工作。相當長一段時間內，菲律賓前往美國並不需要簽證，買張票就能出發。
Ellen Sana説，這個時期外出的菲律賓人，不單是為了謀生，更多的是一種職業追求；在美國、歐洲的醫生、護士、廚師等行業中，開始出現越來越多的菲律賓身影。
至今仍與「菲傭」齊名的菲律賓海員，也在那個時期出現。從美國新奧爾良港口開始，蔓延到遍布世界的航線，出色的語言優勢使得菲律賓到現在，仍是全球最大的海員輸出國。
同樣開始走向世界的，還有菲律賓藝人。「我叔叔可比他們出道早太多了。」Malate的一個酒吧裏，《馬尼拉時報》資深記者Roy指着一班樂隊，神情誇張地講述他叔叔赴越南賺「快錢」的經歷。
越戰期間，大批美軍在越南紮營，除了定期到菲律賓紅燈區消遣外，也有中介不定期地帶領菲律賓藝人前往越南的戰場，在營地提供歌舞表演。Roy的叔叔那時才16歲，薪酬月計，數量豐厚。「那錢放現在看，都是筆鉅款，但要是你，敢去嗎？」Roy喝了口酒，一張不羈的臉，寫滿興奮。
至今，菲律賓人能歌善舞的傳統仍在世界各地；延續在香港，不管是星級酒店，還是街頭酒吧， 菲律賓駐唱樂隊的身影，仍能經常看到。
黃金時代，菲律賓GDP曾達到過7%的連續增長；美元兑比索最高達到1：2的匯率，時常成為菲律賓人津津樂道的直觀例證。然而好景不長，隨着第六任總統馬科斯上台，軍事獨裁開始了菲律賓的噩夢。腐敗橫行，政局動盪，混亂的經濟政策，使得菲律賓開始一次次錯過世界產業轉移的浪潮。
上世紀70年代中期開始，菲律賓經濟加速衰退，民怨沸騰，大批民眾失業，整個社會陷入迷茫。就在這時，中東一批「土豪」國家的崛起，像是一跟救命稻草，開始吸引菲勞的目光。
當時的石油輸出國組織OPEC，在全球油價高漲的背景下，各成員國經濟繁榮發展。似乎一夜暴富的中東「土豪」國，資金充沛，但國內基礎建設並未跟上。廣闊的沙漠中，一棟棟高樓等待崛起，大規模基建蓄勢待發；正在缺乏人力資源之時，英文好、人工相對廉價的菲律賓工人進入視野。從沙特阿拉伯、科威特到伊拉克，從建築工人、酒店服務生到家政人員，短短的幾年內，菲律賓勞工就迅速攻佔了中東市場。
「菲律賓勞工歷史上的第一次大規模海外務工潮，由此開始。」 Ellen Sana口中的「Petro Money 」給這些勞力的付出，帶來豐厚額回饋。20世紀70年代中期，馬科斯時代的勞工部通過法案，將海外務工正式合法化，「民怨沸騰的社會，像是突然打開了一個缺口，大批勞工在政府鼓勵下開始湧向海外」。
據CMA統計，儘管女性權益在穆斯林世界時常得不到保障，虐待菲勞案件時有發生，但因為收入豐厚，直到今日，中東國家仍然是50%以上菲律賓勞工的首選。
隨着經濟的騰飛，對勞工權益給予相對完善法律保護的香港、台灣，在20世紀70年代末、80年代初，也陸續開始向外國勞工打開大門。它們和新加坡一起，因為距離近，收入高，同樣為菲勞所鍾愛。
將近半個世紀，菲律賓國內停滯不前的經濟，和周邊國家的崛起，交織成一批批菲勞走向海外的宏大背景。如今，整個國家1億人口，海外工作的菲勞佔據1/10。對於菲律賓政府來説，居高不下的高失業率，是歷屆政府始終難解的命題。
「從亞洲第一梯隊，掉至第三世界，菲律賓經濟近三十年間幾乎沒有大的進展。」資深媒體人Oliver Fan和憤怒的Roy一樣，説起這個難題，滔滔不絕。
菲律賓人一度以「亞洲民主的櫥窗」自居。然而，美國人當年種下的這顆種子，在經濟、文化背景完全不同的土壤中，今日已長成畸形的模樣。
家族政治、貪污腐敗、寡頭經濟的大背景下，菲律賓整體經濟一路下滑。國內薪資水平本來就低，而孱弱的工業又無法吸納日益增長的勞動人口，導致貧富差距不斷擴大。
「最差之時，美元兑換比索，一度跌至1：56」。Oliver Fan舉例説，上世紀90年代，官商勾結之下，電力企業不斷加價，一度引發電力危機，一大批外國投資無奈離去。採訪中，這樣的例子，菲律賓人會苦笑着説出一大堆。
自現任總統阿基諾三世上台以來，在前任總統阿羅約經濟改革奠定的基礎下，菲律賓經濟有所回升，近兩年一度達到7%的連續增長。但依舊令人頭疼的是，看似穩健的經濟增長，根本無法惠及到普通民眾——在一個積重難返、並不合理的經濟結構下，當局所期待的「涓滴效應」，何時能出現，誰也説不準。
菲律賓勞工部在7月的統計數據顯示，全國失業率達到6.4%，意味着有400多萬人沒有工作。而對於即便有工作的底層人士來説，每日10美元的最低工資標準，很難維持一家數口的生計。
對於政府來説，這是場曠日持久的戰役。
正是這樣的現實，讓Tolya決定離開家鄉。
在決定去台灣前，Tolya曾在距離馬尼拉兩小時車程的Laguna一家電子廠打工。在生產手機配件的流水線上，她每天要工作12小時，但每月薪水只有200多美元，養活一家四口十分勉強。
一家主打台灣市場的中介老闆介紹説，部分國家和地區，外勞的最低工資標準和當地掛鈎；如果菲勞足夠幸運去到那裏，收入將會比在菲律賓國內務工高出許多，台灣便是其中之一。
上世紀80年代，台灣製造業的興起，吸引了大批外勞。目前台灣對菲律賓、印尼、越南、泰國、蒙古開放了勞工市場。而菲勞因為英文好，在電子行業更受歡迎。目前全台灣約有6萬左右菲勞，4萬人集中在電子廠的流水線上。
Tolya之前在電子廠的經驗，使得她稍加培訓便可快速上手；加上距離台灣近，方便回來探望兒子，當「牛頭」找到她時便毫不猶豫做出了決定。