從省城Tuguegarao到馬尼拉，400多公里，Tolya走了整整10小時。七月的菲律賓正值颱風季，整日的暴雨讓長途大巴內不至過分悶熱。然而，這並不能緩解她心頭的焦慮 ——巴士剛駛入馬尼拉市區，便瞬間淹沒在艱難移動的車流中；因大雨近乎癱瘓的首都交通，讓她比預約的面試時間，已經晚了一小時。

終點站，下車，換乘吉普尼（Jeepney，菲律賓國最流行的公共交通工具），Tolya馬不停蹄地趕往Malate區。三天前，「牛頭」通知她到那裏的一家中介碰頭。和大多準備赴海外謀生的菲勞一樣，這個全馬尼拉中介最為集中的區域，將是她走出國門的第一站。

馬尼拉灣在城市西側劃出一條長長的弧形海岸線，與其平行的幾條主幹道，外交部、財政部、總統府、美日使館等機構沿線散落，在西北角勾勒出政治中心「小馬尼拉市」的輪廓。Malate 便坐落其中。