大陸 人物專訪

專訪艾未未:該說的話,我已經說完了

談兒子寄居海外需要「安全感」,對浦志強等人境遇「有心無力,很難過」。


艾未未抵達德國探望兒子。攝 : PETER KNEFFEL/DPA
艾未未抵達德國探望兒子。攝 : PETER KNEFFEL/DPA

「我會用生命捍衛基本人權,這是我的原則和底線,沒有任何東西可以用以交換。」艾未未說。

剛剛拿回個人護照重獲「完整」公民權的中國藝術家艾未未,在7月29日又引發了一個新聞爆點。這次,埋雷的不是他自己,也不是大陸官方,是英國駐華大使館。

這天,英國大使館的簽證官給他發了一份公函,拒絕發給他申請的六個月商務簽證,因為他對申請表上的有關犯罪記錄的回答有問題。「你以前在中國有刑事犯罪記錄,這是眾所周知的,但你沒有如實填寫。」信中還表示已為「這個情況開了一個特例」,按照他在申請中給出的九月份具體停留日期,發給他一個20天的簽證。

艾未未對英方的回應,就是本文的第一段話。他表示,如果英方不改變這個決定,他將取消英國之行。

2011年4月3日,艾未未從北京機場前往香港被公安帶離,之後被拘留了81天,護照被沒收。艾未未並未擔任法人代表的發課公司被罰款共計1500萬元人民幣,艾未未個人並未被起訴而釋放,但是護照被大陸官方扣押了4年,直到2015年7月22日。

這位中國藝術家歸還護照引發了國際媒體的普遍關注,他重獲普通公民出入境資格後,會有哪些計畫?

艾未未在社交媒體上曬出了他向德國、英國和美國領事部門提交的證件照。顯而易見,這是他將急迫填補的出境空白。

德國大使館兩天後就給了他4年多次往返簽證,艾未未亦在社交媒體上貼出了他和美國駐華大使博卡斯在官邸聚會的照片。

英國政府只給艾未未頒發20天簽證的上述決定,這意味着他將錯過自己在倫敦皇家藝術學院(Royal Academy of Arts)從9月至12月所舉辦展覽的部分日程。這個展覽,是艾未未2010年在倫敦泰特現代藝術館渦輪廳的「瓷瓜子」後,在英國舉辦的又一大型裝置藝術展。

藝術家的抗議,僅表達了一天,英方就做出了妥協。

英國內政大臣特里薩·梅(Theresa May)下令向艾未未頒發6個月的簽證,推翻了原先只給他20天簽證的決定,並且表示道歉。

英國政府部門這次前倨後恭的簽證處理事件,遭到了被包括英國在內的全球各大媒體的揶揄諷刺。

BBC以及英國《金融時報》的文章都直接批評英國政府的做法。

英國《衛報》相關報導裏的網路評論,絕大部分讀者都在譴責英國使館的做法。其中一條評論說,如果你(英國移民局)說艾未未的聲明作假,那根本就不應該給簽證,但又給了一個縮水的簽證,這算什麼事兒。

《經濟學人》雜誌的評論說,艾先生被政府部門刁難是常事,但這次太詭異,設置障礙的不是中國官方,而是大英帝國。

英方起初給艾未未的簽證的有效期是從2015年9月9日至9月29日,艾未未倫敦展覽的展期是從9月19日至12月13日。

外界也注意到,中國國家主席習近平預計10月份到英國進行國事訪問。

8月1日,在推特上有近30萬粉絲的艾未未,轉發了自己流傳甚廣的一段話——「Everything is art.Everything is politics.藝術隨處可見。政治無處不在。」

在他拿回護照後,端傳媒記者與艾未未在北京一家飯店餐敘,他表示,不擔心自己會像2011年那樣,出國時在首都機場被帶走,或者,像上海的維權人士馮正虎那樣,出國後被拒絕入境。

「事情總是在變化的。」他說。

艾未未的相片展示於科隆藝術預覽。攝 : Sascha Steinbach/Getty Images
艾未未的相片展示於科隆藝術預覽。攝 : Sascha Steinbach/Getty Images

端傳媒記者在北京專訪了艾未未,以下是訪談摘要:

端傳媒(以下簡稱「端」):你的護照被扣押4年之久,為什麼當局會選擇這個時間歸還?

艾未未(以下簡稱「艾」):2011年6月份出來以後,公安沒有歸還我的護照,當時的理由是我被「取保候審」一年,護照不能歸還。取保結束後,他們並沒有歸還,總說上面在研究,很快,很快就會給我,每次問,基本都是這個說法,這一拖,又過了3年。

端:記得你後來開始在工作室外的一輛自行車的車筐裏,每天放上一束鮮花。

艾:對。每天更換。這是行為藝術,也是抗議的一種形式。我認為花是最通俗的語言。首先,花與我們的生活息息相關,鮮花和生命與自由一樣脆弱,我不知道這樣的行為藝術會持續多久,幾百天?一千天?幾千天?7月22日,公安通知我可以取回護照了,整整600天。

端:為什麼重新獲得護照後,出國的第一站選擇德國?

艾:艾老(艾未未6歲的兒子)在德國,我已經一年沒見到他了,這是一個無法抗拒的理由,我必須盡早見到兒子,我跟公安也是這麼說的,拿到護照要做什麼,這是頭一位,別的都不重要。

端:你多次說,兒子是你生命中最重要的人,為什麼不把他留在身邊。

艾:艾老在國內的時候,我們每天在一起,我一般上午處理工作,下午的時間都在陪他。送他出國的理由就一條:安全感。食品、空氣、教育.....這些方面的安全,他在國內時,我無力為他做出保障。

「他們在調整策略」

端:很多網友都擔心,你一旦出國,很有可能被拒絕再入境。

艾:很多人誤讀了。我不擔心,他們(當局)不會製造新的麻煩。這些年,如果說是對抗,他們比我更累。

端:也就是說,他們也覺得原來那種嚴格限制你人身自由的方式,已經不管用了?

艾:他們也在調整策略,簡單粗暴的方法,只能激怒我,我會以藝術家的方式進行還擊。

端:很明顯,「艾未未」這個人,以及你做的事情,最近一段時間在大陸不那麼敏感了。

艾:我現在有5個展覽在國內6個畫廊同時進行,這在前幾年是不可想像的。

端:但我們也注意到,與此同時,您的一些朋友,包括浦志強律師,境遇並不好,與你2011年時遭到的壓制相仿。

艾:我非常關注這件事情。但當局的行事的方式就是如此,跟他們講法律、辯道理,總是徒勞。好比一起玩牌,對方作弊,可連作弊都贏不了,就直接把牌桌掀了。我想做點事兒,想幫人幫自己,但有心無力,很難過。

端:你曾經說過,互聯網是給當代的中國人最好的禮物,它提供了自由表達的空間。當年你在飯否、新浪微博和推特上非常活躍,但最近幾年,明顯發言少了。

艾:該說的話,我已經說完了。

新書將在美國出版

端:你不再像之前那樣,幾乎全天候與網友互動了。

艾:公共表達,言論自由仍然重要。但我換了種方式。護照被沒收後,其實也有個好處,這幾年我在世界各地的展覽更多了,另外,還能靜下心來寫書。我的新書寫了一年多,最近就要在美國出版。

端:能否介紹一下這本新書?

艾:為了避免干擾,我住在酒店裏寫了一年多。美國的出版商對這本書很重視,包括每一個細節。比如,我書裏寫到文革期間我隨父親流放到新疆生活,是一件幸運的事情,避免了被衝擊,大陸人一聽就明白,但外國人可能就糊塗了,流放還是件好事?這就需要在書中做注釋,介紹文革的背景。

端:柏林藝術大學一直為你保留了三年客座教授的教職,這次出國,會長期在歐洲或者美國生活麼?

艾:目前還沒有明確的計畫。第一時間見到兒子最重要。國內還有很多事情要處理,英國的展覽後就準備回北京了,這趟出境,行程大約1個多月。是否去美國,目前還沒想好。

端:12月11日,澳大利亞墨爾本的維多利亞國家美術館將舉辦一場該館歷史上規模最大的當代藝術展,展品是你和美國藝術家安迪·沃霍爾的,你會去現場麼?

艾:我已經接受了邀約,會去墨爾本。

端:2010年時,權威機構評選的國際藝術家影響力排行榜,你排第一。記得那一年,你去了香港做講座。

艾:那是我最後一次到香港,見了很多朋友,包括大學生們,交流得非常開心。香港是一座有趣的城市,也期待再次與朋友們在此地相見。


2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧