評論 科創觀察

羅永浩的新「錘子」,埋葬中國創業舊理想?

錘子的故事是中國創業的某種範本,不到最後時刻,我們根本無法確認如何去詮釋。


錘子科技新發布手機Smartisan M1/M1L,機身正面與蘋果iPhone十分近似。
錘子科技新發布手機Smartisan M1/M1L,機身正面與蘋果iPhone十分近似。端傳媒攝影部/設計圖片

10月18日,伴隨着質疑,嘲笑和期待,錘子科技在上海舉行了新產品發布會。雖然在發布會上,創始人羅永浩依然妙語連珠,但正式推出的錘子Smartisan M1/M1L,卻和羅永浩以往強調的工業設計風格差異甚遠。

很多人的第一反應是:M1看起來和 iPhone 外形曖昧。羅永浩自己也承認這是一種妥協,以至於用「忍辱負重」來形容。

如果將2007年蘋果發布第一代 iPhone,作為當代移動智能時代的起點,智能手機時代已經走過了幾近10年。作為當今智能手機原型的 iPhone,很長時間內都是其他人的學習對象。無論是其用戶體驗,交互設計,還是外觀造型,甚至網頁宣傳,都可以在今天大大小小的智能手機品牌中找到影子。甚至,各種安卓手機品牌的創始人們也無所不及地模仿着喬布斯(賈伯斯)的言行舉止——從他的藍色牛仔褲,到黑色高領衫和運動鞋的搭配,乃至 Keynote演講風格。

但是模仿歸模仿,向蘋果學習,更多是為了拔高自己的身價,讓自己看上去比實際情況更具有創新精神。等真正揭開帷幕的時候,人們往往看到一款和 iPhone 高度相近的機型,比如 iphone 5s的「表兄弟」小米4。

在一干模仿和嘗試超越蘋果的安卓手機廠商中,錘子科技也許是最獨特的一家。作為科技初創企業的錘子,除了用「工匠精神」和理想主義情懷作為性格特點,還依賴其創始人羅永浩的名氣。

新東方、牛博網,與羅永浩的「工匠精神」

作為一個沒有任何科技企業工作經歷,甚至沒有大學畢業,擺過地攤的高中肄業生,羅永浩曾經任職中國知名補習機構新東方,通過教英語當補習名師,獲得最初知名度。但是真正讓他社會知名度和地位大增的,是2006年他創辦的牛博網。

牛博網最初匯聚了大量中國自由派知識分子,其中不少知名作者,都是當代中國自由派的知名人物,甚至參與《零八憲章》的簽署。這樣的網站,也很快遭到政府關注和屏蔽。雖然其後幾近波折,但牛博網最終於2013年宣布正式關閉。創辦牛博網前後的羅永浩,一直呈現為叛逆的反體制者。

即使有這樣的背景,羅永浩接下來的創業也堪稱奇蹟,或者可以說是瘋狂。靠着自己在牛博網時期積攢的人脈,羅永浩拉來了成立公司的啟動資金,經過數個月的準備,於2014年推出了第一款錘子手機(Smartisan T1)。我現在還記得錘子T1推出時,新浪微博上的熱鬧景象:叫好、質疑聲不斷,但更多是純粹的看熱鬧。

當時對錘子的關注,不少集中在羅永浩強調的「工匠精神」上,在他看來,工匠精神就是對於細節和完美的無限追求。他認為,中國缺少的就是工匠精神,浮躁,習慣於隨便。而讓錘子鶴立雞群的就將是基於「工匠精神」精心打磨的產品。

在當時,T1的發布會收穫了極大的關注度。其硬件和UI的獨特設計,和給外界提供了源源不斷的談資。然而,T1吸足了眼球,卻沒能給羅永浩和錘子帶來足夠的營收。從2014年發布到2016年7月,錘子T1的銷量只有約25萬部,這不但和當初的預期的50萬部相差甚遠,和其他中國知名的安卓手機廠商,例如小米,魅族等相比,更是可以用慘不忍睹形容。

結果,不但羅永浩本身成了被戲謔的對象,連帶着像「情懷」,「工匠精神」和「理想主義」都成了被嘲諷的對象,連錘子的產品總監朱蕭木都承認,錘子在某種程度上毀了工匠精神,現在連大街上手機貼膜的都要說自己是「工匠精神」。

羅永浩最強調的工匠精神,最接近的應該是日本的「職人精神」。這種特質象徵着精益求精,對自己工藝的一絲不苟、追求純粹。羅永浩對錘子手機的硬件要求,甚至影響了錘子 T1,T2 的供貨商產能。左右兩側完全對比的按鍵設計中,的確可以看到他和錘子對於工匠精神的堅持,但工匠精神,始終無法讓更廣闊的市場接受和共鳴,這也成了導致錘子之前疲軟的原因之一。

個人魅力,強撐創業不倒?

其實,導致錘子失敗,包括後續機型T2和U1銷售不力的原因有很多。然而,錘子的故事更像中國創業的某種範本:即使在知乎上已經被嘲諷得體無完膚,錘子和羅永浩都還活着。供應商倒閉,股權抵押和大規模虧損的情況下仍然沒能讓錘子倒下,最新的兩款機型M1和M1L,仍然在這個月如期推出。

如果是一般的科技新創公司,遭受到錘子的困境,似乎最合理的結果就是關門大吉,為何錘子還能頑強地活着?

融資當然是其中的重要因素——加上天使輪,錘子至今已經過了四輪融資,估值曾達到26億人民幣。但和融資伴隨的,是資本一直以來的信心不足,即使有包括蘇寧,陌陌乃至360因素的資本加持,錘子仍然在今年年初時被披露淨資產只剩下20萬人民幣,以至於要將股權質押給阿里巴巴。看來,不管融多少錢,錘子總是處於倒下的邊緣。但是為什麼,錘子還能獲得這麼多關注,甚至可以說有多少嘲諷,就有多少讚美?

也許,這正是因為錘子體現了創業的本質。在錘子身上,我們可以看到科技創業的核心特徵——性格膜拜。這樣的膜拜充滿狂熱,非理性和對克里斯瑪人格的附庸。從喬布斯的教主稱呼,到對美國創業家 Elon Musk「現代鋼鐵人」的讚譽。而羅永浩一直是充滿着克里斯瑪的網絡名人。從新東方時代,藉助新世紀中國大陸第一撥網絡熱潮而初出茅廬,通過創建牛博網,獲得更廣泛和高級的社會認知,到藉助微博時代中國第一波社交媒體的熱潮走上聲名的巔峰,乃至借勢創業,羅永浩也許在技術和市場把握上完全門外,但塑造起自己的個人形象,很難有其他創業者能出其右。

即使是更成功的雷軍(小米創始人)和黃章(魅族創始人),也沒法像羅永浩這樣,將「工匠精神」這個詞身體力行到底。雖然飽受爭議,但錘子T1在硬件設計的創新上確實做到了徹底,雖然被不少人嘲諷「醜」,但錘子手握iF設計獎的最高金獎,確是貨真價實。你也許可以嘲笑羅永浩對於市場判斷幼稚,對自身品牌效應理解過於天真,但是不能否認他在實踐自己理想上,一直堅持到底。這樣不回頭的,對設計和美感偏執追求的特質,可以在他的偶像喬布斯身上找到。

而錘子看上去也確實是羅永浩的一人公司,雖然他的股權,只在50個股東中佔28.46%。但至少,大部分人想起錘子的時候,想到的都是羅永浩;討論羅永浩的時候,想到的也是錘子。羅永浩的各種語錄,事蹟,和他強烈的個人特點,讓錘子無論籌集多少輪資金,也總是帶着羅永浩的特色,有時甚至可以說被他的公眾形象帶來的某些負面影響拖累。雖然羅永浩本人一再表示希望能夠減少公眾對於自己的關注,將注意力集中在錘子科技與錘子手機上。

這樣的創始人給公司烙上的強烈痕跡,似乎是創業公司的必然。一間創業公司在早期,乃至在發展壯大到最終成功或失敗,其文化和性格特質,幾乎是由創始人一力塑造的。無論創始人是偏執,喜怒無常,古怪、還是充滿鋭意進取精神。

妥協與求生,會否抹殺創業精神?

科技公司的創始人就像革命領袖,當人們回顧歷史的時候,創始人並不像通常認知的那樣事必躬親,就像蘋果奠基的蘋果II,真正負責製造和付諸大量心血技術的是蘋果的另一個斯蒂夫——斯蒂夫.沃茲尼亞克,而和喬布斯相比,他幾乎成了列寧的托洛茨基,雖然做出了和領袖不相上下的貢獻,但重要性總是被忽視。科技創業充滿了這樣的故事,所以也難怪,中國大陸不少創業者,都將中共發展史作為最好的創業案例來學習。

而羅永浩的曝光度和媒體性格,也確實隨着錘子的逐漸低調而降温。包括錘子所強調的工匠精神。M1和M1L的發布會後,很多錘子的忠實使用者一片哀嚎。雖然羅永浩的發布會歌單上依舊卓爾不群,但特立獨行的錘子不但一口氣放棄了獨一無二的三個實體功能鍵,連外形也和蘋果的iphone 6s愈發相似,甚至連羅永浩曾經嘲笑的凸起攝像頭也一併復刻了過來。

當然,這樣的妥協,換來的是目前手機市場上絕對的頂級配置和親民的定價。發布後,錘子的銷量似乎也傳來喜訊——在發布會結束後的第三天,已經有媒體報導羅永浩贖回了質押給阿里巴巴的股權,並且第一波的50萬台手機已經基本銷完。看來,工匠精神也許被最大限制了,但這一款手機,可能會是錘子成立以來唯一有市場競爭力的產品。

不過,這樣的妥協換來成功,還能說是當初創業的成功嗎?就像一個堅持自己要站着求生,最後變成跪着求食的人,後者也許能換來温飽和富貴,但是偏離當初理想帶來的成功,是否還能算作是自己的?羅永浩說自己欠支持者一個成功,但是M系列面對市場妥協後換來的成功,還是錘子的嗎?

這樣的問題,也許要到錘子最終倒閉或者是上市,我們才能回答。對市場和用戶妥協,並不意味着必然失敗,包括喬布斯也曾經嘗試取消鍵盤方向鍵,最後還是在使用需要下妥協了。創業就像革命,不到最後時刻,我們根本無法確認如何去詮釋,如果錘子成功了,再現實主義的決策,也可以是大圖景下理想的勝利。

(童豐,居於香港,和科技創業打交道。)

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,也期待你付費支持我們