打拳、搏擊、向肌肉致歉——疼痛，讓我們找回身體

「不重磅記者自留地」是端傳媒新開設的專欄，由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重磅、也非必要，卻是記者生涯中，讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。我是本次值班的記者李慧筠，這是我自己，關於運動的故事。

2021年6月4日前一天，我看到Facebook一則來自運動空間POWWOW的帖文，引述烏拉圭作家加萊亞諾著作《愛與戰爭的日日夜夜》裏的「那場球賽」。其時我正沉迷於加萊亞諾書寫的愛和創傷，帖文抓住了我的目光。

加萊亞諾筆下的「那場球賽」是這樣的：1942年，納粹德軍佔領烏克蘭後，安排了一場球賽，由德國國家隊對上以基輔迪納摩隊球員組成的 F.C. Start。基輔隊一度領先，德軍要求他們踢輸。球隊被德軍恐嚇後回到球場，向對方龍門送進第三球、第四球。球迷在看台上激動地嘶吼。

真實的歷史事件較上述寫的複雜。德軍的恐嚇未被證實，但可以肯定的是F.C. Start當年在對戰德軍及其盟友的多場賽事中，連續取勝。最後一場比賽，即是烏克蘭民間常說的The death match，他們大勝 8:0。球隊隊員不久被捕，部分被送往集中營。

「現實裏，我們或許並不是一鼓作氣就到了盡頭。而是，一次又一次的，踢好每一場波。」何倩彤後來告訴我，這正是她寫的帖文。那時，她和藝術工作者冼朗兒、藝評人查映嵐，剛抱着結合運動和文化的想法，進駐藝文基地富德樓設立POWWOW。

2022年夏天，我想到要重新投入運動，想到了POWWOW。

因為疼痛，我才認識自己的身體。長年的寫作生活帶來勞損，每逢以貓弓背的姿勢工作至深夜，我便會搜尋紓緩尺神經、菱形肌、上斜方肌的方法。活了20多年，我是因為身體喊痛，才知道它們的名字。

第一次上泰拳課，我笨拙地以拳帶包紮雙手，學習最基本的出拳、扭腰、踢腿、抱頭防守。但最叫人痛苦的是間隔在拳擊之間的體能練習。我的核心肌群久未鍛鍊，每做一下掌上壓都得咬緊牙關，調整呼吸。直接放棄更容易，但很少同學會偷懶，他們總是掙扎至力盡之前，臉紅耳赤。

下課後，我頭痛欲裂，背肌和雙臂劇烈地疼痛。那同時伴隨一種實在感——感知到有些東西，正在慢慢改變。我逐漸期待第二課的來臨。

何倩彤也有類似的經歷。她自中大藝術系畢業後，多年來日夜顛倒，頂着發炎的右手繪畫。以前她以為，很多事情可以透過創作發泄，但教授跟她說，有時不如放下創作，抱住一個人嚎哭。總是意念先行，創作佔據一切，逐漸便與身體剝離。2014年，她發覺自己連跑步、爬樓梯也覺得呼吸不順。

有一刻覺得要停下來了，我要改變我的生活方式。她說。

她跟朋友學泰拳，第一個月，在課上都得預備隨時跑進廁所嘔吐。但是她每星期堅持訓練三晚，在往後一年，從沒缺席過任何一課。她直至現在仍在打泰拳，踢靶聲結實而響亮。她無法用言語解釋這種着迷，「很玄妙。」

這幾年，何倩彤的口頭禪從「我不行了」，變成「我會盡力」。運動如此經過她，並落地生根。她很想經營一個讓很多人一同鍛鍊的空間。

Powwow（帕瓦）是一些美洲原住民族的文化，原住民定期舉行慶典、比賽，為着歡賀戰事或狩獵順利，聚首一堂歌唱和群舞。曾經，美國和加拿大的殖民政府禁止原住民維持部落習俗，但一些部落堅持在禁制下舉行Powwow。

小巧的場館如POWWOW，不像坊間的健身室，沒有一望無盡的器材陣。這裏主要開設兩大類運動課：習武類的泰拳、巴西柔術、菲律賓魔杖；專注個人的瑜伽、拉筋和肌肉訓練班等等。練習時，幾個學員的手腳很容易彼此碰撞，跳動時要常常注意身後，還有那出沒在腳底的黑貓「撈撈」。

下課後，學員會在白膠帶劃出的一小處空間休息，若碰見下一課的學員，便會有的沒的聊起來。這天，學員阿漢滿身大汗，他向泰拳同學分享如何做雙腳抱摔的巴柔動作。他降低身體，用雙手環抱、控制對方的雙腳。

搏擊裏，首要思考如何盡可能佔據空間。

巴西柔術課上，教練阿文正解釋站着的人如何想方法壓倒、鎖緊在地上的人，讓他未能逆轉上位；在下位的人，則用雙腳把對手踩開，鑽空檔作出反制。巴西柔術講求運用槓桿原理控制對方關節、降服對手，過程中，雙方不斷爭奪控制權。

我穿上墨黑柔術袍，體驗在地上抱、鎖、扭、纏的近身搏擊。先以雙手壓制對方的肩膀，站穩左腳，右腳插入其背部與地板之間的空隙，右膝向對方的腹部施力，把面朝天花的同學鎖在地上。這時，同學輕盈的在地上左右扭動，我不斷調整跪姿緊追她。但她很快將我輕輕踢開，和我拉開距離，逆轉了形勢。

巴西柔術注重地上的搏擊。何倩彤最初接觸巴柔，是希望在泰拳以外開拓視野。巴柔的確帶給她很多思考，「有說泰拳是最強的站立技，武術常說『一直一橫』，跌到地上就完了。巴西柔術反而是，跌到地上才有事發生。」

初學巴柔，會不斷經歷被對方緊鎖、被壓制的挫敗，「要承受失敗，過程很漫長。」但巴柔告訴她，儘管跌到地上，比賽未完，空間還有很多。

巴西柔術與亞洲人的流散史相關。1903年，日本柔道家山下義韶在美國教導柔道，羅斯福總統也是他的學生。因為歐美對日本武術的好奇，另一位柔道家前田光世也赴美教學，身高165厘米的他擊敗多名比他高大的對手。他隨後在巴西成家立室，他的弟子格雷西兄弟按相關基礎開發格雷西柔術，巴西柔術由此開始。

2005年，香港電影《殺破狼》上映，阿文看到角色用招式「飛身十字固」壓制對手，對巴西柔術逐漸產生興趣。當時在香港學習巴柔的人不多，他找到師傅跟隨學習，2017年左右開始成為全職巴柔教練。

「你處於劣勢做有效的事，事情可以逆轉。」今年36歲的阿文說，在巴西柔術中，要盡量用最聰明的做法，找到更好的槓桿，「以小變成大。」他對學員有一句有趣的提醒：「以柔制剛（除非你真的好大力）。」

沒有痛楚，搏擊就不成立。倘若把鎖技做對了，對方疼痛並示意，攻勢也須停止。各人對痛楚的反應不一，有人清晰地拍地蓆示意，也有人狀甚平靜、不哼一聲。課後，眾人披頭散髮，表情卻無比滿足。他們追加練習，有時圍圈分享練後感。最後，他們一字排開向道場鞠躬致謝。

身體的反應映照性格，也折射生命。

泰拳教練文迪趨前作勢向我出拳，拋出一句周星馳電影《喜劇之王》的對白，「你也是個壞人，給點火吧——」我狼狽地避開。「你不要怕，你怕就會縮。你要想，你也可以打贏我。」對打時要進擊抑或迴避，是我因應危機作出的選擇。哨子響起前，我早就打定輸數。

我深呼吸一口氣，站穩後，提醒自己不要再後退。

透過運動，何倩彤也重塑了兒時有關暴力和疼痛的記憶。在泰拳課，她總是收回快要擊中對方的拳頭。在巴柔課，她意識到對方想逃走就會放棄壓制。一次，她分享內在感受，「我不喜歡衝突。」泰拳教練文迪往她臉上輕輕伸出一拳，但她並沒退縮。

「看，你其實不怕。」文迪問道，「小時候是不是發生什麼？兒時的事可能帶到你現在面對衝突時的反應。」

何倩彤於是記起，兒時姊姊會趁母親不為意的時候打她。她一直沒有還手，內心的委屈不斷累積，直到一天她飛踢姊姊。當時姊姊滿臉是血，母親在她的床邊不斷呵護姊姊，何倩彤心情複雜。現在她仍會覺得，「自己一還手就發生不好的事情。」

她說，「武術是在相對安全的框架下，驗證自己是一個怎樣的人。」

各人有各人的修行。肌肉訓練班相對靜態，導師阿日請學員通過扯拉力帶、舉啞鈴鍛鍊肌力，場館只剩下粗重的呼吸聲。拿着秒數器的他提醒學員，「保持呼吸。」一個學員崩潰地喊道，「我突然覺得40秒好漫長！」

肌肉班的全名叫「痛改前非肌肉班」，英文名是Sorry Muscle I am Wrong。身體被長久忽視，鍛鍊是最真誠的道歉。他們在這裏的對手不是別人，而是自己。

阿日早年專注文藝工作，人類學碩士畢業後，他呆過書店，投考過消防員，現在轉為私人健身教練，把身體練得愈來愈結實，成為了肌肉的專家。他從學生身上觀察到不同的舊患，有的人兩邊臀部肌力不平衡，是長期練琴所致。最近他思考「舊患」到底是什麼，「舊患跟隨你一生，你擺脫不到。」

「如何和跟隨你一生的痛苦相處，to live with it？運動是認識痛楚的其中一個方法。學習帶着舊患，仍然如常生活下去。」阿日重覆道，對，生活下去。「經歷社運之後，大家在裏頭都有創傷。你繼續走，也要找些事做，找些事情去面對。」

POWWOW是香港經歷2019年後的產物。2019年10月5日，有人在網上問道，在理想的香港社會裏，大家想做什麼？何倩彤寫下自己的答案：「我要開一間泰拳拳館，希望每個香港人都能壯闊胸膛走下去。樓下賣泰國菜，我發誓一碟炒河要落夠七隻蝦。」

香港如此劇變，人身處其中，不免疑惑於運動的有用無用。有一個學員是「武痴」，每天跑8公里路，勸練幾種武術。他問何倩彤：「我在做什麼呢？我又不是去打仗。」她的心情也像鐘擺，「我會相信某件事，又會覺得它沒用。」

菲律賓魔杖課上，學員手執藤製短棍，對鏡子反覆練習。魔杖分為攻、守、棍鎖及奪兵器四大技法，也有雙棍的打法。在班上，有學員是冷氣技工、滅蟲人員、大律師，也有醫生和工程師。他們兩人一組，練習扭動身體，以短杖作勢敲打對手的腦袋。

據菲律賓魔杖教練、武俠小說作家喬靖夫的研究，菲律賓兵器術源起於西班牙殖民者，將歐洲刀劍傳授給當地人對抗海盜。菲律賓本地人加以改良和創造，後來或受制於高壓殖民統治，金屬刀劍變成了藤製或木製短杖。

「最多香港人是因為李小龍知道魔杖。」魔杖教練Jasper說。

「《死亡遊戲》。」何倩彤應聲。

「《唐山大兄》吧？」學員阿漢問。

「島上救人那幕是《唐山大兄》。」「但跟他在《死亡遊戲》共演的……」「對，是菲律賓魔杖高手伊魯山度。」

Jasper今年29歲，工餘時間教魔杖，他正職是咖啡師，是去年世界手沖咖啡大賽的香港代表。他說武術和咖啡互相支持，「練習沖咖啡令我有精神練武術，武術令手腳協調、訓練心理質素。」

因為偶像李小龍，他學習魔杖約6年，「菲律賓魔杖教的是一個概念，我拿一支棍、一條軟呎、一個水樽，也是做同一件事。」他說，「菲律賓人真的常常遇到危險情況，隨手拿起什麼就來。」在香港，2019年7月21日元朗白衣人無差別襲擊市民後，他的教室多了80多個學生。

「習武是讓我們準備去迎接困難。」不同年代的人，有不同的鍛鍊啟蒙。在短杖敲打輪胎的聲響中，Jasper說，佔領中環是他人生中的第一個節點，那年他21歲。後來他加入政黨工作，但遭逢滅黨，最低沉的時候，對過去有許多愧疚和後悔。直至投身咖啡和武術，代表香港隊出戰世界咖啡大賽，他明白並非只有從政才能實踐想法。

Jasper想，最重要的仍是生存。就去想自己能夠實際做到的。

何倩彤覺得，有些事得親身去做才能找到答案。「有人這幾年只想躲在家裏哭泣，我絕對不會評斷。他以後走不出來，或者想在這幾年間讀多點書，我也覺得沒問題。我提供的選擇，就是用等待的時間做一些事。」

看到判刑的新聞，她更加確信，人倘若存在，匱乏裏就只剩下身體。「他只有自己，坐在自己的身體裏面。你不能出走，你一定困在這裏。」她說，「那麼整理好自己的房間，至少住得舒服點。」

「當外部能做的少，意志顯得很重要。它裝載在你很銳利的身體裏面。」

運動讓他們看到改變的可能。人未必能控制面對衝突的原始反應，但在鍛鍊的旅途中，可以重新塑造。何倩彤說，「不用想得很遠，擁有什麼能力，出去打生打死改變世界，改變自己已經很好。」

「這個空間存在很多東西。我會稱之為自由意志。」Jasper覺得，當人的關係漸趨疏離，恰好透過這個空間認識了各行各業的人。以菲律賓魔杖班為例，不同的人聚集在此，懂滅蟲的學員幫忙解決蟲害，大律師有時給何倩彤法律意見，她慶幸有人一起經營這個地方。

作為場主，何倩彤慢慢改變對運動的想法。運動於她，原本只是消耗體力、燃燒脂肪。現在，她形容這是累積的過程——累積肌肉、累積經驗、累積人際關係。

僅僅只是一個月，我感覺到泰拳練習帶來的疼痛逐漸減緩。撕裂和重生，兩者不斷交替。毀滅是重組的先決條件。跨出第一步往往最是困難，我嘗試放下對重拾運動的恐懼，也不再迷信只有寫作才是生活的重心。身體在疼痛中更加堅實，我祈求她能承載更多的意念。

一晚，我跟巴西柔術班的學員、何倩彤去茶餐廳吃飯。他們吃着雞扒意粉和餐蛋麵，沒有談武術和鎖技，而是談失戀、談生命裏的畸形創傷。夜深，何倩彤又一個人回到POWWOW打掃，為翌日的肌肉訓練班做準備。

她想，在城市裡提供一個安全的空間，這也很足夠。在瑜伽課的幽微燭火中，曾有學員悄悄啜泣。瑜伽導師柔柔地說，「柔軟度高可以增加壽命，其實就是鬥長命。」