潮州三母女：語言是紐帶，是互相細看的眼睛

城市華燈初上，人潮在大馬路聚集又散去，對於不少上班族來說，這意味一日的完結。但此時，郭詠琴卸下工作時的口齒伶俐、標準清晰的廣東話，回到課室從咿咿吖吖的元音開始，重新拾回家鄉的記憶和語言。下班接著上課的匆忙，隨著踏入課室一刻，見到郭媽媽在後排留的座位而稍稍喘定。

母女在同一個課室裏上課，學的是家鄉潮州的語言，雖然這是郭媽媽的母語，但系統地學拼音，聽故鄉故事，則是第一次；在郭詠琴的記憶中，這是自出娘胎就聽到的熟悉聲調和口音，父母只有在講秘密時才會說的話，神秘而生疏。這些偶然聽到的隻字片語，讓曾是新聞主播的郭詠琴在一次突發新聞中，面對一個只會說潮州話的老伯伯，仍不至於束手無策。那次經歷，讓她發現家鄉的語言原來是這樣重要的。

從主播的崗位走出來後，郭詠琴進入了市區重建局，在工作中遇到不少潮州村民，讓她意識到，需要用得著潮州話的情況非出於偶然，於是下定決心好好學潮州話。在搜索一番後，發現原來香港有潮州話課程，而且是在大學課室上課。她記得媽媽勞碌一生，還抱著一個讀大學的夢想，於是她問媽媽：要不要一起去學潮州話？

這是她們母女第一次一起上課。

把記憶重載的潮州話班

郭詠琴與媽媽報名的潮州話課是初階班，主要教拼音和基本用語。這課程開辦數年，來的多是四、五十歲的人，鮮有年輕學生。

香港有不少潮州人，有近三萬五千人常用的交談語是潮州話，不少都是上了年紀，早年遷往香港的老人，以黃大仙和觀塘人數為最多。教授課程的許百堅老師表示，來上課的人都有不同的故事，有人在父母去世後心有所憾，有人是為了在結婚禮儀上讀一段家鄉的話而學。不少學生最初覺得潮州話與普通話不同，就是老土落後，及不上外來語言的文雅正統，難登大雅之堂，卻後來在工作或者家庭相處中重覓潮州話的意義，才在不惑知命之年來重撫鄉話的經絡和結構。

不少父母都想教曉下一代家鄉的語言，郭媽媽、郭婆婆也一樣，但畢竟用的機會少，於是學習動機也不大，年輕人總容易和鄉話錯過。一代一代之後，熟悉的語言在齒間漸顯生疏，正如郭詠琴當初採訪潮州老伯時，也只能蹦出數個語彙，後來得到通曉潮州話的同事幫忙，才能順利交流。上過課後，兒時的記憶慢慢重籠，訪問當天郭詠琴還偶然用幾句潮州話向記者示範、交談。

我媽媽是好學生，也是個學霸

母女一起上課，也可以看出世代的差異。郭媽媽沒有上過大學，潮州話課堂上的一切對她而言都是新的，事事都非常認真。許百堅老師在班上，也不只是教授語言本身，還會介紹潮州的歷史，講以前的故事，關於聲調、文化，還有戰爭。談及上課聽到的故事時，即使印象朦朧，郭媽媽仍是很雀躍，「我最喜歡上課許老師和我們講故事了，因為以前父母沒有講過，這些故事都是第一次聽」。

「我媽媽是很乖的學生，有時我上課很餓拿出朱古力來吃，我媽就會叫我上課不要吃，要尊重老師。」郭詠琴笑稱，媽媽總是第一個到達課室，坐在最後一排乖乖聽課。之前因為旅行沒法出席考試要補考，郭詠琴想媽媽開心地去旅行，不要掛心考試，打算把題目和範圍都透露給郭媽媽聽，但郭媽媽都堅持要自己複習。「就算媽媽本來會說潮州話，但如何發音拼音都是第一次接觸，這些都很難的，但她很勤奮，而最後她考出來的成績還比我好。」

潮州話有八個音調，而且時有變調。例如「讀」字的聲調在「閱讀」和「讀書」在廣東話與普通話均同音，但潮州話的原音讀「tag8」，一旦組成詞語，首字就要變調，這些例子在潮州話中比比皆是。郭詠琴曾學過日、韓、萄葡牙等語言，但仍然覺得潮州話是最難學的一種，「它保存了最多古代漢字的音韻、詞彙、語法，要記下再拼寫整套拼音實在不容易」。

常言道，要把一種語言學好，都不外乎多聽多講多練習。郭媽媽也說，原來去學校學完了潮州話，會變得更願意說，甚至更主動去找婆婆說潮州話。在訪問中，郭媽媽還是習慣用廣東話對答，說潮州話的她總顯得有點靦腆。

郭爸爸早年逝去，郭媽媽一手經商一手拉扯幾姐弟長大，待他們長大後，才始有空餘時間。郭媽媽很重視這一課，把每週的某一晚上，都留給家人和家鄉話，風雨不改，從不缺課。端傳媒記者問郭媽媽，和女兒上課開心嗎？是因為女兒抽多了時間陪你嗎？郭媽媽笑了笑，強調說：「是她邀請我，是我陪她去上課啦！」

說到這裏，旁邊的郭婆婆和郭詠琴都在偷笑。

世代不同，但學習仍在繼續

訪問在郭詠琴的婆婆家進行，沿著長長的山路走，有整片荒廢的農地，而沿路鬱鬱葱葱的樹蔭，都是外公生前種下的樹，早已亭亭如蓋。郭婆婆早早就在屋裏等我們，見到女兒和外孫女都難掩興奮的表情。郭詠琴和郭媽媽籍貫潮州，但都在香港土生土長；郭婆婆與丈夫早年因中國大陸飢荒坐船渡海至香港，在西貢的一隅農田耕耘樹藝，並誕下八名子女。

傳統潮州人重男輕女，舊時女性一般都沒有機會讀書，所以大多目不識丁。郭婆婆回想，兒時鄰居的老嬸唱歌的時候，大家都會圍起來聽。在那裏，她們不唱流行曲，而是潮汕歌冊。

潮汕歌冊是流行在女性間的傳統民間說唱文學，歌文都是用潮州話編寫成，半文半白，隨著聲調婉轉，一幕幕歷史故事和民間傳說在面前展開。即使不識字，她們會在納涼互訪時聽別人唱，自己看著本子上的字模仿記憶，也能唱出自己的抑揚頓挫。這個中國國家非物質遺產，實際上幫了很多潮州婦女識字，後來郭婆婆來到香港，報紙上的字觸碰到少時的記憶，慢慢認下這些熟悉又陌生的字。這是她們在那年代，屬於她們的學習方法。

郭婆婆初來香港時並不會廣東話，但她認識了很多朋友，在他們聊天時就半懂半猜地學習。「就算你現在不會潮州話，我們聊兩句，慢慢你就學會的了。」

聽到自己女兒和孫女去上潮州話課，她笑著說：「唔洗出去學，潮州話我哋出世就識架啦，洗咩出去學呢！（不用出去學，潮州話就是我們出生就會的語言，還那用出去學呢！）」雖說如此，兒孫回來探望她、用共同語言說話紐帶，幸福影子在郭婆婆的眉眼間顯然而見。

那時沒有娛樂，郭婆婆在家照顧子女時，就會縫衣服、綉花，沒有花要綉的時候，就租一些歌冊唱。在記者來到之前，郭婆婆早就取了好幾本歌冊在桌旁，都是線裝書，書面已經放黃，偶有些存得太久，紙張早已薄如蟬翼，生怕一翻就破。當時來港倉猝，沒有帶上任何歌冊，九龍城有些租歌冊的富有人家，以便宜的價錢租給這些潮州婦女，後來富有人家去了外國，就把這些送給郭婆婆，保存至今。

歌冊一般七字句，四句一節一韵，節末會稍稍拉長尾音，留有餘韻，頗有大戲的風采。郭媽媽自小聽歌冊長大，在上完潮州課後再次萌生學歌冊的想法。「回來再向婆婆學過一陣子，但還是學不會，畢竟婆婆唱了好幾十年，那些高低聲我是完全唱不起。」聽郭婆婆輕輕巧巧地唱幾句給我們聽，悠揚婉轉，帶有舊日歷史的質感。

「活燈看完看紗燈，頭屏董卓鳳儀亭。貂蟬共伊囉戲耍，呂布氣到手捶胸
二屏秦瓊倒銅旗，三屏李愬射金錢。四屏梨花囉吮毒，五屏郭華賣胭脂。
六屏點將楊延昭，七屏張飛戰馬超。八屏孔明空城計，九屏李旦探鳳嬌。
十屏關爺過五關，十一昭君去和番。十二趙雲救阿斗，十三劉備取西川。
十四大戰魏文通，十五凍雪韓文公。張千李萬遇著虎，十六鄭恩下河東。
十七時遷囉偷雞，十八良玉囉思釵。十九桂枝囉寫狀，二十碧英遇張千。
廿一鶯鶯囉聽琴，廿二秦瓊戰楊林。廿三李密雙帶箭，二四勸君朱買臣。
廿五三休樊梨花，廿六秦瓊去奪魁。廿七雪梅教商輅，廿八元貴打秦梅。
廿九金真掃紗窗，三十說古一韓朋。卅一宛城遇張銹，卅二秦檜風波亭。
卅三金花囉掌羊，卅四大戰太平橋。卅五李逵打老虎，卅六陳三共五娘。
卅七唐王游月官，卅八周氏清風亭。卅九蘇秦假不第，四十八寶遇狄青。
四一霸王困烏江，四二走賊遇瑞蘭。四三龐統連環計，四四太公遇文王。
四五蒙正赴彩樓，四六關公去辭曹。」

記者曾向婆婆討學歌冊唱法，但嗓音老是提不起來，聲調平伏，唱歌卻變成照本宣科，像和尚唸經一樣。「這樣記得聲調高低，自然就唱到的。這樣唱就很好了！」大概每一個向郭婆婆請教過歌冊唱法的人，在慈愛的讚賞中都會更加明白這種文化的難度和特別之處。

語言是家鄉的眼睛

潮州話老師曾組織同學一起去潮州考察，那次是郭詠琴和媽媽第一次二人一起去旅行。

「我們這麼多兄弟姊妹，平時沒什麼機會和媽媽兩個人去旅行。而且這也是我第一次回到潮州，還是回自己家鄉尋根，這樣的旅行真的很難得。」

郭詠琴的第一次回鄉，暈染在郭媽媽的回憶中，當車開至普寧時，媽媽告訴她，這就是婆婆出生的地方。郭媽媽十幾二十年前曾經和爸媽回鄉，問哪一次更加開心？郭媽媽甜甜地笑：「當然和女兒一起去開心一些啦。」郭媽媽把以前吃過的小食，逐一介紹給女兒，就算是最普通的風景，也因為知悉了一個又一個的歷史故事而變得特別。

「媽媽心心念念要買做潮州粿的工模，有些花紋形狀香港都沒有賣，那時我們去到一些雜貨舖，媽媽就衝進去買。」到處都是說潮州話的人，對久未回鄉的郭媽媽更是一種久違的刺激。

有些人會覺得，語言代表一座城市，即使沒有踏足過，從小小的喉音足以融化對城市的陌生。家鄉對年少離井的郭婆婆、偶而回去的郭媽媽，還有未曾踏足過的郭詠琴來說，都是遙遠且朦朧的存在。不認識當地語言，與學會後重返，感受到的是完全不同。語言令她們始終留一個位置，去存著家鄉的記憶，即使淡化後，說出來的家鄉話拓印出最深、最實在的家鄉。

世代不同，又何止語言？

訪問期間，婆婆常常跑偏了話題，問攝影師、記者讀什麼，又笑眯眯地告訴記者，她那些子女、孫兒女每個都聰穎乖巧，向我們如數家珍，介紹她幾個孫讀什麼大學、又做什麼工作。

「我啲孫冚棒唥讀書都好叻，佢哋讀博士㗎！仲有個嫁去外國，又有孫係做工程師、會計、律師。（我的孫兒全部唸書都很厲害，他們讀博士的！還有一個嫁到外國，也有孫在做工程師、會計、律師。）」自豪的神情溢於言表。

郭詠琴在辭去記者工作後，開展新工作之餘亦有修讀碩士課程，孫子們一件件的畢業袍，掛起了郭婆婆內心最深的欣賞和滿足。但問到她們三代差異在於哪裏，郭詠琴忙不迭笑著答：「與媽媽和婆婆兩代相比，我們這一代實在差太多了，婆婆當年照顧八個子女，左右手繡花針黹，做得一手好菜；媽媽也是一人養起整個家，出外做生意，回家又會縫衣服、公仔給我們幾姊弟，我們卻連潮州話也不太懂。」

雖然自己過了無數苦日子，曾告訴記者「不要說那些時候，我會哭的」的郭婆婆，最後還是突然冒了句：「姐姐仔，做人唔洗咁緊張啦，過得去有兩碗食就好好，最緊要開心健康，唔好咁擔心。」當年輕一代在拼搏，在為未來打算時，這個活了大半世的感悟，平淡到讓人莞爾。