運營資格被凍結後，全球最大遊戲市場試圖「絕地求生」

陳斯的工作已停擺7個月了。她供職於騰訊一間遊戲工作室，為一款熱門競技遊戲進行市場推廣。這款遊戲自公開測試以來，在坊間風靡，長期佔據各大應用商店下載排行榜的前幾名。

遊戲受歡迎，陳斯的工作卻推進不下去。她每天工作到凌晨，按工作計劃做好所有方案，但幾乎每一項都無法執行。「我都開始懷疑自己工作的價值了。」陳斯說。《創造101》（一檔大陸女團選秀節目）最火的時候，她花了很多時間談好合作，最後也是不了了之。原因只有一個，這款遊戲沒有版號，不能推出收費業務。

遊戲版號，指的是由批准文號與出版物號組成的遊戲「商業化許可證」。根據中國國家新聞出版廣電總局2016年發布的規定：移動遊戲（即手機遊戲）上線前必須先申請，經審查獲得版號後，才可進行商業化運營，否則只能免費公測。

但2018年3月，遊戲版號的審批工作突然暫停，令這個全球最大的、價值2千億元（人民幣，下同）的遊戲市場，陷入焦灼。沒有人知道審批會在何時恢復。陳斯將停發版號稱為「天災」，「我們只能等它結束，沒有任何辦法。」

「相差一個版號，兩個團隊的境況是天壤之別」

這場「天災」並非全是意外。3月，國務院進行機構改革：國家新聞出版廣電總局被撤銷，新聞出版管理職責（包括遊戲版號審批的職責）轉移到中共中央宣傳部（該部同時掛國家新聞出版署牌子）。在這個調整過程中，遊戲版號暫停發放。

據多位受訪者敘述和多家媒體報導，3月29日，遊戲行業流傳着一份原國家新聞出版廣電總局發布的《遊戲申報審批重要事項通知》，稱由於機構改革，原印章停用，新的印章還沒啟用，遊戲受理及審批將暫緩，版號無法核發。

這個頗為荒誕的原因，已拖累整個行業近七個月了。

截至2017年7月，中國有185家上市遊戲企業和5.83億遊戲用戶。據《2017年遊戲產業報告》，全年共有約9800款遊戲獲批，9310款為國產遊戲，這其中，移動遊戲佔到96%。它們在2017年為整個行業創造了2千億元收入，超過全球遊戲收入的四分之一。

等待一天一天地消磨着從業者的耐心。「這幾個月的離職率非常高，每個月都有同事離開。」陳斯感到很疲倦，她也生出了辭職的念頭，但又捨不得這份原本令很多人羨慕的工作。

遊戲被普遍認為高利潤行業。同是騰訊旗下的遊戲《王者榮耀》，2017年創下了300億收入，最瘋狂的時候，一款皮膚一天的銷售額曾達到1.5億元。業內傳說，相關員工平均分紅140萬。

陳斯推廣的遊戲，日活躍用戶(DAU）雖比不上《王者榮耀》，但也累積了龐大數量。她本期待遊戲營收後，會分到一筆獎金。但版號停發讓她的願景一下變得遙不可及了。

「如果拿我們和網易的同款遊戲對比，就會發現相差一個版號，兩個團隊的生存境況完全是天壤之別。」

這款用戶活躍度高、卻無法商業化的遊戲，每天都在消耗資源以維持服務器和團隊的運轉。在遊戲行業從業者Mark看來，它正在成為騰訊的負資產。「用戶的總時間是有限的。」這款遊戲吸走了大量用戶，會導致其他遊戲用戶活躍不足，降低騰訊遊戲的收入。

「遊戲需要的是變現能力而不是潛力，潛力是沒用的。」Mark預測，等到版號發放，玩家的熱度可能已經消退了。手機遊戲的生命週期比較短，一款熱門遊戲通常不會流行太久，遊戲公司需要不斷開發新產品來填補玩家的慾望。

這讓陳斯在公司處境尷尬，「資源是有限的，你無法變現，就會分配給別的團隊。團隊（內部的）明爭暗鬥也會更激烈，因為晉升的名額更少了。」

遊戲是騰訊的支柱業務之一，2017年貢獻了騰訊41%（979億元）的收入。但2018年第二季度，遊戲收入佔騰訊總收入的比重下降至34.19%，為2015年以來的最低值。

現在陳斯已無暇考慮獎金，只希望工作回到正常軌道，讓她從徒勞無功的焦慮狀態中逃遁出來。「半年前我不是長這樣的，現在整個人都殘了。」陳斯自嘲工作帶來的長期焦灼讓自己皮膚變差，相比之前滄桑了很多。

更令陳斯感到擔憂的是——停發版號，會不會只是一個開始？

一場遊戲監管的「絕地求生」

一開始，遊戲開發者周遠並不認為版號審批會暫停很久，畢竟這是一個年收入超過2千億的巨大產業。直到8月30日，中國教育部等八部門印發了《綜合防控兒童青少年近視實施方案》的通知，他才覺得，版號停發恐怕只是一場整頓的開始。

這份方案表示，將「實施網絡遊戲總量調控，控制新增網絡遊戲上網運營數量，探索符合國情的適齡提示制度，採取措施限制未成年人使用時間」。看到通知的當天，周遠的心沉到谷底，一起下跌的還有遊戲類公司的股價，在美股掛牌的網易跌了7%，掛牌香港的騰訊跌了4.9%。

「其實也並不意外。」周遠說。去年人民網就曾連續發文三篇，批評騰訊旗下的遊戲《王者榮耀》荼毒青少年，呼籲相關部門加強監管。這個抨擊對象今年變成了騰訊旗下的另一款熱門遊戲《絕地求生》，中央電視台新聞欄目《焦點訪談》已兩次點名批評《絕地求生》讓兒童沉迷。

不僅是遊戲行業，今年以來，其他互聯網產品——包括今日頭條、鳳凰新聞、快手、抖音等資訊及短視頻APP，都遭到更嚴格監管，多次被約談、要求整改。被整改的內容有些涉及「獵奇」、「低俗」，有些則是不夠正能量。今日頭條創始人張一鳴在4月發表聲明，反省「產品走錯了路，出現了與社會主義核心價值觀不符的內容，沒有貫徹好輿論導向」。

如今，國家新聞出版署對遊戲的審查已有一套細緻入微的規則。從事版號申請代表工作的陸子瀟告訴端傳媒，送審的遊戲首先有一些基本要求：確保在開始畫面中全文登載《健康遊戲忠告》，安裝防沉迷系統，添加敏感詞屏蔽系統，並避免血腥暴力內容；否則幾乎不可能通過審查。

「還有一些規定就特別讓人無語了，比如遊戲裏不能出現英文。」陸子瀟舉了幾個例子：按鍵提示不能寫「Space」，必須寫「空格鍵」，嚴格的時候，「道具x1」這樣的表述也必須修改，因為出現了英文字母「x」。

依陸子瀟的經驗，審查的困難在於一些曖昧不清的潛規則，稍有不慎很容易踩雷。比如遊戲關卡里有中國城市被炸燬了，一定無法通過審查。「但版署不會明說，只會告訴你傳播不良价值觀，需要整改。」

2017年10月，在騰訊和網易引進全球現象級遊戲 Playerunknown’s Battlegrounds（中譯名《絕地求生》，坊間稱為「吃雞」遊戲）之前，監管部門明確這類「鼓勵殺戮」遊戲「偏離了社會主義核心價值觀」，表示這類遊戲將難以獲得出版運營許可。

「求生欲」促使網易11月推出「吃雞」類遊戲《荒野行動》時，在遊戲內打出橫幅：「不忘初心 牢記使命 刻苦訓練 磨礪成才」。其中「不忘初心，牢記使命」一句正是來自中共十九大的主題。

陸子瀟認為，這種表忠心的行為對通過審批並沒有幫助：「審批主要是看你存在什麼問題，而不是看你哪裏做得好。」「吃雞」類遊戲最終能引進，主要是因為戰爭被改成了軍事演習，把紅色的血液改成了其他顏色，降低了血腥暴力的成分。

8月8日，騰訊引進的遊戲《怪物獵人：世界》在騰訊WeGame平台上發售，玩家需要支付299元或358元購買。幾天後，就在遊戲獲得一片好評時，WeGame平台下架了《怪物獵人：世界》，併發布停售公告。

公告稱「《怪物獵人：世界》部分遊戲內容未完全符合政策法規要求，相關政府管理部門接到大量舉報，該遊戲相應運營資質文件現在已被取消。應主管部門要求，現執行下架整改，停止遊戲售賣。」

遊戲下架引發了許多猜測。騰訊總裁劉熾平也在8月15日的財報電話會議上回應：《怪物獵人：世界》已經獲得商業化許可，下架是由於遊戲內容沒有完全符合監管的要求，屬於偶然事件。

據內部員工透露，儘管《怪物獵人：世界》沒有版號，但騰訊從國家新聞出版署處申請到了一個月的付費測試許可，以測試的名義上線，並非違規操作。至於獲得許可之後又被監管部門下架，他認為這一方面說明審批制度還不健全，另一方面也表明監管正在變得更加嚴厲。

遭遇下架的還有騰訊的「吸金能手」——棋牌類遊戲。9月10日，騰訊發布公告，旗下三款棋牌類遊戲（《天天德州》、《歡樂拼三張》、《歡樂鬥棋牌》）確認將退市。退市對於騰訊也顯得十分突然，在發布公告的5天前，《天天德州》還在宣傳其將於11月17日開賽的WSOP CHINA三亞總決賽。《天天德州》上線4年，每月給騰訊帶來過億收入，但由於遊戲具有賭博性，平台曾經被媒體曝光滋生出涉賭灰色產業。

清理仍在繼續。遊戲行業從業者鄒環宇認為版號不會那麼快恢復發放。「遊戲也是文化產品，對國家來說也是重要的意識形態陣地，監管不會輕易放鬆的。」據媒體報導，遊戲行業很有可能會實施「總量控制」，在兩年內「先清理，後審批」。但暫無公開文件確認這一消息。

周遠認為，嚴厲監管不是為了改善遊戲生態，而是基於國家對遊戲的「妖魔化」，這種審查制度越嚴格，只會越束縛廠商。

「稍微大一點的廠商，總是戰戰兢兢。」周遠說，他們工作內容有很大一部分是在回應關於』毒害青少年』的指責，所以才有越來越嚴格的防沉迷系統。《王者榮耀》受人民網批評時，官方曾推出了「王者榮耀歷史課」等文化視頻節目，試圖扭轉媒體對遊戲的看法。

「遊戲讓人沉迷，是因為好玩，如果不好玩還叫遊戲嗎？」周遠認為，「沉迷」的問題無法單獨通過審查遊戲來解決，監管部門應該像國外一樣設立遊戲分級制度，把大人玩的遊戲跟小孩玩的遊戲區分開來，而不是指責遊戲荼毒青少年。

遊戲分級制度在美國已經有24年歷史。1994年，針對遊戲《真人快打2》（Mortal Kombat 2）中暴力和色情畫面引起的爭議，美國啟動了娛樂軟件分級委員會（Entertainment Software Rating Board）制度，根據色情、暴力、煙草、酒精等因素，將遊戲內容分為5個級別。其中最低的EC級（Early Childhood）為3歲以上兒童可以接觸，不包含任何家長認為不適宜的內容，AO級（Adults Only）為限制成人級，包含大量暴力，或有明確性主題和裸體的內容。

2002年，日本借鑑美國的分級制度，成立了對電子遊戲進行分級的民間法人團體——計算機娛樂分級組織（Computer Entertainment Rating Organization，CERO），給電子遊戲標註年齡級別。值得注意的是，無論是美國還是日本，分級制度都不是由政府的監管部門設立的，而是行業協會制定的「行業準則」。

中國並不是沒有嘗試過制定遊戲分級制度，2004年，中國青少年網絡協會遊戲專業委員會成立，並公布《中國青少年網絡協會綠色遊戲推薦標準草案》，這份草案設立了詳細的遊戲分級標準，但最終沒有正式出台。2018年兩會期間，全國人大代表皇甫立同提出應加快推動遊戲分級制度的出台，迄今仍未有新的進展。

分級遲遲未啟動，只依靠嚴厲的監管，能有效麼？

繁榮的背後是貧瘠的創造力

鄒環宇認為，停發版號不完全是壞事，嚴監管可能會讓遊戲市場更健康。

「以前版號審批太容易了，只要符合流程，基本上沒問題。」鄒環宇說。2017年獲批版號的9000多個手遊，大部分都是鄒環宇口中「粗製濫造的快餐遊戲」，內容、玩法大同小異，主要是通過渠道投放和營銷，讓玩家氪金（充值）。

「侵權的山寨遊戲非常多。」鄒環宇以精靈寶可夢（Pokémon）遊戲為例，真正獲得任天堂公司授權的遊戲只有幾款，但在各個應用商店可以下載到數百款寶可夢主題的遊戲。

山寨遊戲為獲取用戶，往往會在遊戲內容和廣告上加入色情或軟色情內容，並在投放渠道上絞盡腦汁。根據媒體報導，多款輔導學生做作業的App，內置了幾十款遊戲，並提供了付費渠道。

劣幣驅逐良幣之下，市場上真正製作精良的遊戲並不多——這段描述貫穿了中國遊戲的發展歷史。

2006年《征途》面世，這是中國大陸第一款免費的網絡遊戲，在此之前的爆款，無論是《魔獸世界》還是《熱血傳奇》，玩家都需要購買點卡，為遊戲時間付費。

「《征途》主打』遊戲免費，道具收費』的模式，在上網還很昂貴的年代，一下子吸引了很多年輕玩家。」周遠回憶。

但免費模式的問題是，遊戲的公平競技被打破了，願意付費的「人民幣玩家」可以輕易凌駕在免費玩家頭上。「免費玩家其實是在給遊戲公司打工。」周遠覺得中國遊戲玩家的口味從那時候開始就被帶偏了。

2011年左右，網絡遊戲開始從電腦客戶端轉到手機移動端上。兩年後，一款名叫《我叫MT Online》的手機遊戲上線，遊戲改編自動漫作品（該動漫以遊戲《魔獸世界》為背景，三方構成了一段曲折的侵權故事），上線後開啟內購業務，很快達到月流水3000萬。

《我叫MT Online》的成功引發了無數後繼者的效仿：改編IP、遊戲免費、開放充值。「直到今天，這仍然是手機遊戲的主要模式，但只有大廠才有資本這麼做了。」Mark說。

2014年，騰訊開始在手遊領域發力，代理了《我叫MT2》等一系列有成功案例的遊戲，同時上線了「全民」、「天天」兩個系列的休閒遊戲，藉助用戶體量巨大的微信轉化遊戲用戶。

2015年到2016年，網易遊戲藉助《夢幻西遊》、《陰陽師》兩款熱門遊戲，一度橫掃下載排行榜，以僅次於騰訊的市場份額進入手遊行業。

同樣是2015年，騰訊上線《王者榮耀》，這款遊戲相當於手遊中的《英雄聯盟》，創造了在手機上進行競技遊戲的可能性，流行到連「小學生」都在玩，是騰訊的王牌「吸金」遊戲。遊戲行業的重心在這一年徹底轉移到移動端。

儘管中國擁有全球最大的遊戲市場，但周遠覺得，繁榮的背後是貧瘠的創造力，去年上線的9000多款遊戲裏，值得一提的原創遊戲極其有限。中國的遊戲行業的重點在營銷能力，而不在製作能力。「大廠買IP，小廠買流量。」

「我們這代人的遊戲啟蒙都是從免費的網絡遊戲開始的。」周遠說，《征途》的免費模式直到十幾年後，仍然在影響遊戲廠商和玩家。免費遊戲做的是流量生意，吸引眾多玩家，然後賣道具給消費得起的玩家，讓他們在遊戲裏獲得超越他人優越感。

「這是很野蠻的模式，但影響深遠。最極端的例子，是催生了《貪玩藍月》這樣的遊戲。」《貪玩藍月》是一款製作粗糙的網頁遊戲，因請了古天樂、張家輝等明星代言而出名。這類網頁遊戲以叢林法則為規則，玩家只要充值得足夠多，就可以輕易殺死他人。

相較之下，國外的手遊由於繼承自遊戲主機的傳統，製作精良的遊戲本身就是賣點，而非在免費遊戲裏尋找付費點。2018年10月26日即將發售的主機遊戲《荒野大鏢客：救贖2》，由Rockstar公司1000人的團隊，研發了7年。

「不過，現在國外的遊戲公司也學會氪金了，中國模式推廣出去了。」周遠補充道。

令周遠惋惜的是，「橫行」十多年的中國模式正在走向多元化，獨立遊戲和功能遊戲剛剛起步，版號的風波一下子讓行業受到重創。

2018年2月，騰訊公布了一批功能遊戲，將其定義為以「解決現實社會和行業問題為主要目的」的遊戲。比如《紙境奇緣》是一款訓練拼字的遊戲；《歐氏幾何》要求玩家用尺規作圖，進行幾何解謎；《尼山薩滿》則是敘事類遊戲，通過節奏遊戲讓玩家了解少數民族薩滿音樂和中國剪紙美術。

「我覺得遊戲行業一下子回到了野蠻的時代。」周遠說，遊戲公司只有賺到錢之後，才有餘力研發精品遊戲、功能遊戲。但版號停發給遊戲公司造成了很大的傷害，遊戲公司只會投機取巧去做更多不惹麻煩、來錢快的快餐遊戲。好的開發者會走向海外，比如《太吾繪卷》上個月在海外Steam平台上發售，一度登上熱銷榜首位，好評率高達89%。

「在目前的審查制度之下，中國遊戲行業不可能出現3A大作（遊戲業內特指高開發預算、高宣傳投入的高質量遊戲）。」周遠說。

不過，早在版號風波被掀起之前，中國遊戲市場就已頂到了天花板。

人口紅利消失、版號暫停，到比拼內功的階段了

Mark覺得，版號停發的「天災」，掩蓋了遊戲行業自身的後勁不足。

根據伽馬數據 (CNG) 發布的《2018年1-6月中國遊戲產業報告》，2018年上半年中國遊戲市場實際銷售收入同比增長5.2%，比起2017年（26.7%）和2016年（30.1%）的增速，明顯放緩。

更大的問題是，中國遊戲用戶數量已經趨於飽和。根據《2017年中國遊戲產業報告》，2014年至2017年的用戶規模增長緩慢，4年時間只從5.17億人增長到了5.83億人。

「手遊已經過了進場就能賺錢的時代了。」Mark說，外界認為遊戲行業暴利，其實看的都是大廠。中國遊戲行業處在一個流量為王的時代，流量需要用錢購買。騰訊遊戲分去55.7%的市場份額，網易遊戲又分走16.3%，剩下不到30%，才輪到幾千家中小廠商激烈爭奪。而後者，在爭取到難得的流量後，還要將收入中的一大半分給應用商店。

Mark算了一筆賬，一款遊戲發行，騰訊應用寶之類的平台要分走至少50%，然後給產品導入流量的合作方再拿走剩下的裏面的80%，研發到手的收入只有流水的10%。

「從2015年開始，很多開發者要麼倒閉了，要麼轉做發行業務了。」Mark說。研發和發行成本不斷上漲，還要受到騰訊和網易的擠壓。如果沒有投資者，手遊行業已經不是獨立開發者能進入的戰場了。
審批暫停後，比起騰訊網易這些大的遊戲企業，獨立開發者的日子更加難過，遊戲無法變現，團隊資金鍊斷裂只能倒閉。想要活下去，只有另闢蹊徑。

3月初，Mark的遊戲研發團隊剛創建好不久，遊戲版號就暫停發放了。但作為體量極小的開發者，Mark說自己從一開始就不準備申請版號。

「版號對我們來說太奢侈了。」Mark找中介了解過，申請一個版號代辦費將近一萬塊，而且審批週期要3-6個月，對他來說成本太高。在遊戲巨頭為版號擋住了上億收入而苦悶時，小開發者憂愁的是版號的價格。

Mark看中的是微信小遊戲的機會，這是一種可在微信內直接打開、而無需開發獨立APP的輕量級遊戲。由於是以獨立開發者名義上線的休閒小遊戲，收入來源是微信內置的廣告，而不是玩家的充值，因此不需要申請版號。

遊戲開發者Bright和Mark一樣，都是今年版號停發前組建的團隊。他們的團隊正在研發一款準備出海的遊戲，但他表示，這只是沒有版號情況下的權宜之計，最終一定是要回到國內市場的。

2018年中國的遊戲公司在出海的征途裏收穫頗豐，除了上文提到的《太吾繪卷》，網易旗下的「吃雞」遊戲《荒野行動》更是接近一半的收入來自海外市場，其中超過90%來自日本市場。但Bright認為海外市場更適合大公司，它們的渠道成本更低，小公司沒有足夠資源去進入一個陌生的市場，容易迷失。

「國內市場活下來不容易，產品自身的素質好壞變得格外重要。」Bright認為遊戲行業的環境並不算好，監管嚴厲，巨頭擠壓，但也總算進入了一個需要比拼內功的階段了。

「現在就是一邊研發，一邊等版號，然後再回國內。所有人都在等，沒有辦法。」

（應受訪者要求，陳斯、周遠、陸子瀟、鄒環宇為化名）