讀者來函：我那位來自重慶的大學同學

【編者按】文中描述了一位中國大學生在成長、試圖探尋農村垃圾處理被拒及面對物質與情感的自我詰問時，所生出的種種困惑及體驗。作者來信中表示，希望通過紀錄自己身邊這個平凡女孩的故事，把積蓄已久的對歷史、對自身的一切疑問宣洩出來，並試圖探詢，我們身在歷史何處？

有話想說嗎？端傳媒非收費頻道「廣場」歡迎各位讀者投稿，寫作形式、立場不拘，請來函community@theinitium.com，跟其他讀者分享你最深度的思考。

重慶已經很久沒有出過太陽了，重慶人卻渾然不覺。熱氣從街邊小麵店裏冒出來，懶洋洋的味道藏在山城的每個清晨裏。

匡妮是重慶某高校傳媒專業的學生，今年大四，長得非常有趣，臉圓圓的，淺褐色的眼珠，塌鼻子，黑色大波浪頭髮，衣櫥裏放著各色的漢服和漢元素，每年的花朝節不管颳風下雨一定會去參加。

2018年2月2號這天，重慶剛下過雨，大學城的群山掩映在濃重的白霧裏，匡妮的宿舍門被敲開，朋友送了她一瓶酒，預祝明天能查到滿意的考研成績。匡妮抱著酒，愣了大半天，我去哪兒喝呢？

後來靈光一閃，這瓶酒被她帶進了寺廟。

她說，查成績這麼莊嚴的時刻，要在神的見證下得到結果。如果成績不錯，就喝酒慶祝，反之，那就借酒澆愁吧。她相信天道酬勤，卻是個無神論者，並不相信「天道」，讀完《聖經》後她皺著眉頭，覺得上帝像個黨同伐異的暴君。

我們在大二分班後相識，當時在一堂媒體課上背著老師，小聲討論過「無神論」。

——你說世界上有神嗎？

——我覺得沒有。你怎麼想起來問這個？

——昨天想到了這個問題，你說為什麼沒有呢？

——如果世界是由上帝創造，那麼他一點眼力見兒（見機行事的能力）也沒有，讓人修行受苦；如果他純善無惡，那麼善只能生善，又怎麼生出無窮的惡？如果我們是上帝創造，那麼所有人做的惡事，也應該歸於上帝，由他承擔惡果。世界上有那麼多層出不窮讓無辜人受折磨的慘事，上帝在幹嘛呢？所以我不信神。

——啊，和我昨天想出來的答案有點不一樣。

——你怎麼想？

——星星放光，善的人看得見，惡的人也看得見，沒有疑問，沒有差別，這就是信仰本身啊。科學沒法丈量意志的力量，所以科學不會是人類知識的唯一解釋。我倒覺得，神代表了世界運作系統的平衡，我寧願相信有這樣的系統，讓盡頭也是源頭，所以這個世界存在神和真理。你相信這個世界有真理嗎？

——我不信。

——你怎麼什麼都不信呢？

——世上只有相對真理，沒有絕對真理。

——那你說「世界上沒有絕對真理」這件事是相對的嗎？

……

後來我們成了朋友，經常討論各種問題，可結果往往是誰也說服不了誰。當然，更好玩的是去探索答案。有一天她問我：「你說為什麼中國大多數農村都沒有垃圾桶呢？那些垃圾最後是怎麼處理的？」我說不上來，於是匡妮提議去她的老家重慶榮昌縣，拍攝一部環保題材紀錄片。

失望的城市夢

那時將值夏季，空氣悶熱，整個旅途像是在觀看一場演出，車從無數個隧道裏開過去，山巒重疊，一幕幕就這樣形成了，明與暗，動與靜，生與死。

在縣城轉車的路上，一輛輛裝滿豬的車哼哼唧唧從我們面前開過去，匡妮告訴我，「榮昌豬」是這裏的特產。誰也沒有想到，一年以後，榮昌豬竟然因為重慶話版《小豬佩奇》火遍網路，有女孩開始稱自己為精緻的「豬豬女孩」。

在我的印象裏，鄉村是風中綠色麥田的巨浪在眼前靈活地湧，是湛藍天空裏偶爾飄過的繾綣白雲，是乾乾淨淨的池塘裏樹的倒影。然而現實的戲劇性總喜歡追隨著想像，車子從榮昌縣公路蜿蜒進農村，過往車輛揚起大片的灰塵，足有籠罩公車的勢頭，我們坐在車上屏住呼吸，伴隨而來的卻是更用力的呼吸。道路兩邊的樹葉上落滿了灰塵，風吹過，消逝一部分，帶來一部分。

後來我倆憋得不行，乾脆堂堂正正地吸著灰塵，就著這朦朧的氣氛聊天。匡妮說，她並不是一個土生土長的重慶人，初中才從珠海回重慶上學。

十幾年前，匡妮媽媽離開重慶榮昌縣的老家，拖家帶口去廣東珠海打拼，當過酒店服務生，工地上的廚娘，在七八個大大小小的工廠裏輾轉流離。直到一次死裏逃生的經歷，讓她徹底結束了在廣東的奔波。

那是颱風呼嘯、暴雨不斷的一天，匡妮媽媽和500多個工人在紙箱廠裏一如既往地工作，後來風雨越來越大，外面不斷傳來狂風吹倒路燈，吹翻汽車的咆哮聲。工廠裏人心惶惶，有的放下了手頭的工作。生產組長突然過來，喊所有人趕緊往外跑。媽媽裹挾著慌亂的人群朝外湧去，整個工廠的鐵皮牆發出撕裂般的震感。

還沒走出工廠大門，不遠處突然傳來巨響——工廠新修不到兩周的宿舍大樓在風雨中轟然倒下。還帶著新漆味十幾層的高樓，轉眼就成了巨大的建築垃圾。後來她知道，還是有幾個人沒有逃出這棟樓。

事後，工廠停工了三天，匡妮媽媽一直守在電視機前，等著新聞能給個說法，可是沒有任何新聞的隻言片語提及。這件事在一直篤信城市夢想的媽媽心裏留下了一塊傷疤，在外面打工出了事，誰會幫你？用不了多久，大家就會把你忘了，既然沒有人記得你，你在這個世界上真的存在過嗎？又是誰定義了你的存在？

於是，匡妮媽媽帶著失望回到老家，一腔廣東調的匡妮終於說起了重慶話。

「沒有拍攝證明不行，走走走」

我們住在匡妮鄉下的大娘家裏，大娘家門前有片池塘，小鴨在游泳，小雞在岸上乾著急。在莊稼人的田地裏，各種條條框框生出了花兒，大娘五十出頭，髮髻花白，廚房依舊是用柴火生火，因為沒錢安裝天然氣。

我們和大娘打了招呼放下行李，開始去村裏各處踩點，一圈兒下來，發現整個村子幾乎看不到年輕人，每家的垃圾都堆在院子外面，有時會當生火的原料燒掉。垃圾處理廠倒是找到了，門鎖得緊緊的，池子裏積了厚厚一層落葉。匡妮皺著眉頭，在門外拍了些素材，我們決定折返去村委會問問情況。

還沒進村委會的大門，我們在門口被人攔下，那人問：「你們是誰？拿著相機做什麼？」

「是學生，來做調查的。」

「有允許拍攝的證明嗎？」

「沒有。」

「那不行，走走走！」

最後我和匡妮還是進去了——因為相機被藏了起來。當然，我們怎麼可能甘心呢，商量之下我在口袋裏偷偷開了錄音筆，問工作人員：「請問一下，你們這邊的垃圾處理廠什麼時候能開門呢？」

「這個不知道，得問那邊的人。」

「他們不來我們沒法兒問，可以麻煩您給一下聯繫方式嗎？」

「我們不是直接管那邊的，你們去專門管垃圾的那邊問下嘛。」

眼前這位工作人員踢皮球的技巧實在驚人，我倆恨不得拉起逛街砍價的架勢，爭論，哄騙，說好話，想著法兒讓她心軟，歎氣，聳肩膀，威脅她你不說我就不走了，儘管後來問出了電話號碼，打過去之後電話那邊還是響起了——對不起，您撥打的電話已關機。我和匡妮慘然地搖搖頭，只好回大娘家重新制定拍攝計畫。

大娘家是沒有衞生間的，夜裏，我和匡妮提了水上天台洗澡，清水嘩啦啦地沖過我們的身體，兩個女生誰也沒好意思看誰。村子閉上眼睛，一面安靜地呼吸著，一面側耳傾聽蟲鳴，銀河垂地，非常漂亮。空氣裏泥土的味道並不濕潤，而是一種悶悶的，凝滯在空中的氣味，在這種空氣裏，我產生了一種不尋常的失重感覺。

我們上廁所的地方是一個大桶，馬步一定得扎實咯，隔天裏面的東西才能用來做肥料。我的手被不知名的小蟲叮得又紅又腫，像十根紅彤彤的胡蘿蔔，心裏煩躁得很。是的，我選擇了這個地方，一個大農村，選擇吸一路灰塵來拍垃圾，選擇了在天台上洗澡，選擇了哪兒有垃圾往哪兒鑽，選擇了蹲馬步如廁，好像來到了另一個世界，這就是真正的鄉村生活嗎？大娘平常的生活就是這樣嗎？

在吃晚飯的時候，大娘說起女兒在城裏打工和一些瑣事，眉間盡是莊稼人的樸實和憨厚，她很想女兒，但是從沒有告訴女兒自己很想她。

大娘已經在這樣的環境裏度過了半輩子，種的菜運到城裏用於供給需求，不曾開口的話，像我們平時賴以生存的空氣那樣不被察覺，可它的確存在。當他們這一代果子沉甸甸地下了枝頭，不知道鄉村的土地上還能留下多少人。

卧室裏，我把疑惑說給匡妮聽，匡妮吸了吸鼻子，問我：「如果她不覺得無聊，或者這就是她滿意的生活呢？」子非魚焉知魚之樂，我沉默地背過身去。

或許，一個普通人，對金錢的了解越少，就越是容易得到滿足。

現實，物質，公平

對於許多人來說，物才是世界的引力中心，它取代了過去我們曾經偏愛的自由、愛情、引吭高歌、反對不公，就像對於床邊的蚊子來說，我的血液是物，匡妮的血液是自由，臭蚊子只圍著我轉，我很心煩，匡妮看著我拍蚊子的動作，只感到莫名其妙。

不知不覺我們討論到了嫁給農村男生的話題，匡妮說她不在乎男生是否有錢，父母思想封建一點也無所謂，愛他就好，我勸她婚姻與愛情需要考慮的東西不一樣，匡妮瞪大眼睛，氣呼呼地反駁我。

——你這個人怎麼那麼現實呢？我又不是跟他父母和房子結婚。

——南極公企鵝想找配偶的時候，會先把房子搭好，誰的窩搭得好，乾燥又寬敞，誰就能吸引到母企鵝。那些沒有窩的企鵝只能看著別人交配，是要打光棍的呀！

——企鵝是企鵝，我是我。如果連純愛情都不懂得享受，那簡直就像旅遊的時候還在工作一樣可惜。

——愛情人人都可以有，婚姻不一樣，它本身有局限，需要自身有基礎才能享受，不僅是物質上的，思想上的基礎也很重要，萬一你農村的公公婆婆非要你生男孩怎麼辦？

——你這樣對農村的人不公平！

——你先問問世界上有沒有公平？

……

躺在大娘家的床板上，我們就像是兩個壓彎樹枝的蘋果，腳下似乎不再是結實的水泥地，而是萬丈深淵，爭吵的聲音再大一些，我們的關係就會離懸崖更近一步，搖搖欲墜——最後噗通一聲掉進懸崖，萬劫不復。

自那天以後，我每天晚上被蚊子擾得不勝其煩，難以入眠，精神狀態極差。白天和匡妮陷入了一種無聲勝有聲的境地，我們各自自顧自地向前走，是徹徹底底的兩個人了，接下來又採訪了撿垃圾的老奶奶、廢品回收站的大娘和大爺、旁邊粉條廠的員工，取了些平日農村環境的素材，垃圾處理廠的門依舊關得緊緊的。

四天後，我們踏上了回學校的路。這次外出不僅找到了農村如何處理垃圾的答案，還讓我們找了相互討厭的理由。

「相信」是什麼

寺廟裏靜悄悄的，初春剛剛來臨。當人們去寺廟的時候，神佛就在那裏，當人們拒絕祈福的時候，神佛就不在那裏。2018年2月3日下午三點，匡妮來到寶輪寺，包裏裝著那瓶小酒，盤腿坐在紅彤彤的禮墊上，周圍沒什麼人，空氣濕冷，門口的貓悠閒地舔著自己的爪子。

面前的佛像靜靜地佇立在那兒，匡妮深呼一口氣，掏出手機，心裏驀地騰起了一種莊嚴。那感覺隱約讓她聽見佛像在對她說：打開吧，快打開吧。

匡妮考研並不是因為熱愛學術，而是想擁有更多選擇的權利，近一年來每天只把自己泡在自習室裏，做了所有自己能做的，近視的度數更深了，身體也因為缺乏運動，圓實了不少。在查成績的那一刻，她手心發汗，心裏好像有一隻古老的鐘擺，自信褪去，懷疑達到頂峰。

要不要相信天道酬勤？

「相信」對匡妮來說是個奇妙的字眼。

有一天，表哥來找匡妮借錢，被她拒絕了，她不相信表哥會還錢。

前陣子匡妮舅舅打的回家，和司機發生了口角，下車的時候踢了車一腳，兩個人都是暴脾氣，撕打了起來，結果司機和舅舅都被帶進了警察局。

親戚們得到消息後等在警局外面，很久也沒見舅舅出來，舅舅個性瀟灑，想和親戚說話，就跨著大步走出來了，員警以為他要跑，立刻沖上去攔住他，於是舅舅又和員警打了一架。

這時匡妮媽媽沖上去想勸架，員警揮了她一下，她見機立馬躺在地上，大喊道：「員警打人啦！員警打人啦！」

聞訊的一幫親戚立馬跑過來，拿起手機不停地拍照拍照，威脅要上傳到網上，員警害怕了，也拿起手機拍照，兩群人開始了拍照遊戲，警察局頓時亂作一團。匡妮有時候懷疑，她和爸爸媽媽根本是兩個世界的人，他們那一代身上所具有的特質，和我們這一代是涇渭分明的兩條河流，他們是怎麼生出我的？

如果上帝想打爛你的一扇門，那麼說不定窗戶也會被震碎。在審訊期間，舅舅的手機在舅媽那兒，舅媽是賣手機的，雖然有鎖，輕而易舉就把手機打開了。回家之後，她赫然發現收件箱裏滿屏是另一個女人給自己丈夫發的曖昧短信。

舅舅在監獄裏蹲了一個星期，出來的時候灰頭土臉，知道自己刷信用卡拿錢去開麻將館、包養女人的事情已經被老婆發現了，回家和舅媽大吵一架，氣到深處，舅媽提著傢伙把麻將館砸了。現在舅舅、舅媽和表哥正在到處借錢去還債，借到了匡妮和她爸爸這兒，匡妮說，如果我借給他，說不定會失去這個親戚，如果不借，那表哥還是我的好表哥。

匡妮對於錢的理解似乎有些矛盾，她相信愛情這東西和金錢無關，同時也相信金錢決定著人與人之間關係的好壞。思考的時候，她就成了月亮，質疑是心靈上的月食。

我們只是路過萬物

手機螢幕的亮光短暫停頓了一下，像輕輕觸碰到春天裏蝴蝶撲閃的翅膀。這一刻匡妮的心要提到嗓子眼，塵埃輕柔地懸停在她的頭頂，像已經到來的命運，無聲無息。

五分鐘過後，匡妮仍然保持著盯著手機的姿勢，她不敢相信眼前的分數，是的——離預想差了十分，這意味著不會考上心儀的學校了。她說不出話，也哭不出，呆呆得坐在佛像前，直到女尼過來把她趕走。

匡妮不知道是怎麼來到嘉陵江邊的，是做了一個長長的夢，一根細細的尼龍繩把她牽到了這裏，醒了，長長的江面就舒展在面前。碧綠江面上泛著銀色波瀾，一點點在匡妮的瞳孔中擴散，她打開酒瓶，咕咚咕咚好幾口下肚。現在，就算再大的雨淋濕她，太陽炙烤她，風抽打她，她都感覺不到了。

江邊日暮垂垂，一切簡單而整潔，行人的倒影變得緩慢從容，夕陽的氣息被人吸進肺裏，匡妮從包裏掏出紙，寫下一些語焉不詳的話塞進空瓶子。命運之神早已寫好了故事的謎底：凡有的，還要加給他，讓他多餘，凡沒有的，連他的所有也要奪過來。幾個月前爸爸在工地的高樓上摔下來，在醫院裏見到躺在床上的爸爸的時候，她腦子裏閃過的是，讀什麼書、考什麼研一點也不重要，我一定要撐起這個家。後來爸爸的情況逐漸轉好，她發誓一定要考上研究生讓父母驕傲。

她明白自己那些所謂的煩惱和憂愁，如果沒有爸爸媽媽在身後，根本不會有時間成立，可是現在所有希望已經化為烏有，心靈的悲哀轉為對自己無能的憤怒，她奮力地把瓶子向地上一摔，紅日在玻璃碎片上綻放出血一樣的質感，船隻倒影在波光裏搖搖晃晃，她希望有個人可以把她從這樣的泥潭裏帶走。舉目四望，這裏只有孤零零的她自己。江水滔滔流過，酒瓶的碎片和紙條，被徹徹底底地帶走了。萬物沉默，彷彿有一種默契。

一個月後，春暖花開的季節，她收到了來自雲南某高校的復試通知，坐在開往春天的列車上，興沖沖地去參加了面試。儘管這並不是她當初最想考的那個學校，她也願意把這次面試當成一次難得的嘗試。

我們只是路過萬物，像一陣風吹過。也許，萬物視我們半是恥辱，半是難以言喻的希望。