二手市集淘舊物：從厭舊的香港走到戀舊的德國

德國留學生活結束，現在要準備回香港了，跨國搬家的成本很高，要處理帶回去的衣物書籍就很頭痛。剛好，朋友說想去一個月一次的夏日市集擺攤，我想想也要參加，可以賣掉幾件衣物讓有緣人穿著也好。在收拾的時候我也問母親意見，看哪些她想留，哪些我可以棄掉。我母親問：「你穿過的，還有人要嗎？」。

從小我都撿親戚朋友的舊衣物去穿，但對於去深水埗或美芝等二手店買舊物，母親都會抗拒，因為不知道「上一手」是誰，有沒有病或帶着什麼惡運。以前一直浸泡在「厭舊」的文化中，這兩年的德國生活令我對商品和舊物有了新的認識。

在德國，年輕人搬到新的城市，第一件事就是打聽市集的日期，看哪個日子賣單車，哪一天是賣家具，從這樣慢慢的建立起新生活。2015年，我只帶着兩件行李、一個背包就來到德國北部的城市基爾。住下來後，東西慢慢變多，但我買的新物很少。因為德國的垃圾徵費系統，要棄掉舊物也不便宜。家居的垃圾都要在每家戶的後院嚴格分類，分錯的話，承辦商可以拒絕處理或額外收費。大型的家具就要自行約回收商處理，都是要付費的。所以大家都有一種要付費扔垃圾，不如賣或贈給有緣人的心態。

除了在eBay拍賣以外，eBay kleinanzeigen是比較針對社區和城市的網站，很多時候都能買到鄰居的家具。小城基爾逢星期一及四都是約定回收商收家具的日子，所以星期日及星期三都會有人放東西到街上，天氣好的話，會有不少人在城裏遊走撿家具。如是者，我房中九成家具都是在街上撿來的，其餘一成就是網上買二手的。

衣物的話，與香港人推崇快速時裝（fast fashion）、要日日變裝的潮流不同，二手市場在德國非常活躍。二手小店隨處可見，有些是以磅計的，不論衫、褲、鞋、襪或牌子，最後統統上磅；有些是會員制的，每個月付費就可以捐或取限定數目；有些是把舊衣改造再賣，算是另類時尚，價錢比較貴都沒問題。而作為窮苦學生，我都是向朋友尋求協助，一個月辦一次換物會，我每次都是滿載而歸；而交換不成剩下來的，我們就拿到夏天市集去賣。

市集都是人來人往，從中產金髮藍眼德國人，到基層土耳其移民或我這等窮學生都有，非常熱鬧。因為基爾比較靠北，又少遊客，所以每年只有4月到9月才會開辦每月一次的市集，並且都是社區鄰里之間的買賣。

我跟朋友在8月和9月的時候都擺過攤。雖然基爾的整個市中心都被劃為可以擺賣的地方，但擺賣的人非常多。8時才正式開市，我們6點就去霸位，沒想到那時市集已經滿是載貨的車和人。我們算是小戶，只有一張小桌子和衣架，搜尋了一小會，就在大戶之間找到了容身之所。而在6點至8點之間，市集未正式開張，便有人開始逛，有的人專看首飾，朋友說他們在尋找金和銀，買到以後再高價轉賣，是真正的「尋寶者」。

不過，大多數人都是把家裏的舊物拿出來賣，小至門口掛飾、碗盤餐具、衣物，大至行李箱、微波爐或床前小櫃。因為都是些不急於出售換錢的「貨物」，所以市場充滿德國的特色──異常寧靜。沒人叫賣，即使有人在攤檔前駐足觀賞，大家都視若無睹。到有人問價，討價還價時都是短促而肯定的，沒有鬧劇或拖延。我跟朋友看檔多是自己在聊天，一整個早上下來，跟我們有對話的，大概都是問問價錢或那些電子小物是不是還可以用的，完全不用推銷，成本效益極高。我們的衣物都定價在一至兩歐之間，厚重的大褸也不過五歐。而我也帶了一些電池或小燈去賣，陪女士看衣服的男士站著也不覺累，所以我們的攤檔很受歡迎。

歸根究柢，舊或二手在很多德國人眼中都不是一個問題。對他們來說，質量和實用性最為重要；二手或舊物都很平常，不只是為了省錢的低下階層或追求懷舊的人之事。大家都相信賣家所賣之物的價值，二手和舊不等於垃圾，所以也不會隨便殺價。我之前買錯了一些電池，已經拆了包裝，我帶去了市集，他們狐疑地望兩眼，見我肯定的眼神又買了。德國人對於舊物價值深信不疑，我們有時還打趣說「今天買了不合意，可能明天賣出的價錢會更高」。

組織這樣的民間市集其實也不難。日子定在星期日，選定車少的路段圍封一個天。有興趣擺賣的人就自發來霸位，到市集開始就會有人來逐檔收費，以檔口長度計算。以政府的規劃角度來說，也只是派幾個人去逐戶收錢，提醒東西不要掛燈柱而已，什麼時候開始、什麼時候完結都由賣家自己作主。賣家也不用運氣，通常擺賣一個早上都已經回本，斷捨了一些舊物，省了些處理垃圾的費用，又能賺幾個錢。

對比起香港政府的墟市總是要求「創意」，賣的是手作或破格小食，德國的門檻真的很低，而且對準的是更大眾的市場；比起香港的新年墟市只賣綽頭產品，又來得實際；再比起天光墟只可以在清晨的時間偷偷模模的進行，一月一次的市集為很多人帶來方便。

二手文化和市集不單只是社區經濟面向的呈現，而是反映了整個社會對於物質，乃至對自身的價值觀。或許有人會說是因為德國政策長年偏左，所以才流行二手買賣和換物的純粹價值交換。但其實講到底都是源於現實問題——二戰後城市凋零，物質匱乏，那時誰有空去管新舊？買賣舊物的習慣一代傳一代，也間接塑造了德國產品是質素和耐用保證的美名。又，若用我們所擁有的來觀照自身，難道我們要厭棄不斷隨時間而變老的自己？

香港在地的回收和二手業務一直不盛行，我們不斷將高消費低回收所製造的問題向外輸。在香港，大多數的舊物我都只可以放在facebook群組“free”出去，而接收的那個人可能只是因為是免費所以想要，一件舊物轉手，有可能成為垃圾。即使我們每日都投訴香港的生活空間狹小，但還是不斷的用購物和囤積去填充有限的空間。到底是因為貪新所以厭舊，到底是誰教我們二手和舊就等於次等？香港政府雖常說要令香港有活力和創意，不斷以都市更新之名將舊區人情不斷拆毀，我們就只可以活在這個不斷厭舊和拋棄的社會嗎？要到了「垃圾」圍城的一天我們才會明白拾荒不可恥，浪費才可恨的道理嗎？

（陳大鼻，曾在香港城市規劃界工作，於德國修讀可持續發展及環境保育相關課程）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。