專訪盧凱彤：走過躁鬱症，我和世界和好了

四年可以改變什麼？一個嬰兒由混沌長成古靈精怪，一個國家在戰亂後重建復生，31歲的盧凱彤用四年時間，和內心的自己打了一場狠仗。

訪問在獨立廠牌人山人海的studio進行。爬上陡峭的中環山路，登上狹小的電梯廂，開門的正是盧凱彤。「你好，我姓陳。」記者介紹說，盧凱彤馬上調皮地接話：「你好，我姓盧。」助手和攝影師都笑了。

眼前的她沒了往昔的痕跡。入行15年，那個長髮及肩，眼神和笑容都略帶甜美的女生不見了，取而代之的，是留著一層薄薄短髮的假小子，眉型鋒利，眼神亦然，像是一個剛出道的新人。她的音樂風格也不一樣了，以前清新柔和些，現在黑色、搖滾、犀利，說愛情和人性，也談核電、種族歧視和青少年自殺，成為港台兩地獨立音樂界一道獨特的風景。

今年5月16日，盧凱彤第二次入圍台灣第28屆金曲獎「最佳國語女歌手」以及「最佳編曲人」。香港樂壇當下低迷不景氣，獨立音樂更是百般困難，提名後，有香港媒體把她與一同入圍的方大同、草蜢、雞蛋蒸肉餅稱為「香港之光」。

眼前的她，並不完全醉心於光芒，反而更願意揭開那些光芒照不到的黑洞。與情緒病纏鬥多年，盧凱彤至今仍在服用治療藥物。「腳顫，手顫，有時候人會思考得慢一些，突然想說什麼又忘記了那個詞，有時候又感覺整個人restless（不安）。」她窩在沙發裏，講起吃藥後的副作用，眼神毫無遮掩，坦誠相對。

她說家族裏有情緒病史，17歲那年，就經歷過輕度的抑鬱症，到了2013年年底，黑暗情緒來了一次徹底的大爆發。那會兒一場大型音樂會剛剛落幕，她感受不到一丁點滿足感，情緒低落，持續失眠，不想吃飯，不想接朋友的電話。

亦師亦友的黃耀明提議她去看精神科醫生，她照做了，服用了一些抗抑鬱藥物，不料引發了另一種症狀：極度亢奮，渾身是火，她憤怒地在家裏用雙手不停打牆，凌晨三四點坐立不安，一個人跑下樓，隨便跳上一輛巴士，直到最後迷了路，憑著手機裏的google map才回到家。

那是最痛苦不堪的日子，她和相處多年的伴侶分開了，也不敢將身體狀況告訴家人。吃飯，父母發現她手抖得厲害，她只敢回答「沒事，沒事」。

醫生最終確診，盧凱彤患上躁鬱症。「精神病吞噬我，讓我覺得，我的存在很無謂。」兩年多以後，2015年，情緒稍微穩定時，她接受傳媒訪問坦承一切，這樣描述當時的黑洞。

nothing to lose，什麼都不害怕

出生於加拿大，年幼時隨父母回流香港，從小學了一手好吉他。15歲時，她跟著19歲的好友林二汶去見黃耀明，得到賞識，很快組成樂隊At17，簽約獨立廠牌人山人海。17，正是她們的「年齡中位數」。

盧凱彤形容自己最初的音樂之路就像「一片青草原」。青春無敵，沒有禁忌，她與林二汶一瘦一胖，沒有精緻臉蛋，沒有大公司包裝，但一個愛彈一個愛唱，「nothing to lose（沒有什麼可失去的），什麼都不害怕」。她們的第一張唱片 Meow Meow Meow 就大受歡迎，抓住了香港樂壇火紅的尾巴。

與她們在同一時期登場的，還有twins、謝霆鋒、容祖兒等。「出了第一張碟，就發覺我們和twins很不一樣，我們就是要做出不同的東西，不要成為主流，我們就是要做香港的B餐。」盧凱彤說，就像在茶餐廳裏點餐，人人都習慣了主流的A餐，會抱怨但也一直接受，她和林二汶卻想尋找另一種音樂套餐：獨立、率真、源自內心的創作。

B餐仿佛緩解了人們對A餐的厭倦，光是唱片Meow Meow Meow就大賣三萬張，香港獨立樂隊的形象在年輕人中流傳起來。

出道八年之後，2010年，她和林二汶決定暫時分開發展。「我們一個喜歡凍飲，一個喜歡熱飲，一個向東，一個向西，一個喜歡Jazz，一個喜歡Rock。」盧凱彤說，合作多年以後，她們急切想要綻放自己，不想再作任何妥協。單飛之後，她簽約過東亞唱片和寰亞唱片兩家公司，後來又自己成立公司 Rockmui Ltd 獨立發展。

我覺得世界欠了我

事業的路越走越寬，心裏的路卻越走越窄。唱片公司對自己不夠好，自己做得不夠好，好像怎麼做都不能讓別人滿意…… 外界看來一切發展順暢，但在盧凱彤心底，這些問題始終纏繞著她，越來越緊，越來越喘不了氣。

「以前我對世界有很多不滿、疑惑，覺得世界為什麼要有這麼多紛爭、哀傷，覺得世界對我不好，小時候家裏環境不好，父母關係也不好，以致我的成長有心理上、精神上的缺陷，我的缺陷都是父母造成的。我覺得世界欠了我，（一切都是）世界和社會造成的。」幾乎沒有停頓，盧凱彤一口氣說出以前腦子裏的想法。

情緒病大爆發時，她徹底「收埋自己」，一度想過結束幕前生涯。一次複診時，醫生問她：「你這樣打牆，手就快打傷了，你真的甘心以後只是唱歌，不再彈吉他？」她靜下來自問：「不彈吉他真的可以嗎？」心中強烈的聲音：「不可以。」

她開始直面自己的困境，配合醫生乖乖吃藥。要找到適合自己劑量的藥物不容易，她反覆嘗試9個月後，才找到最適合的。那是一段漫長的獨處時光。沒有伴侶，朋友也不能總是陪伴，她養了四隻貓，開始做一些和音樂無關的事，例如畫畫。

「那時候原本喜歡的事情，例如吉他、作曲都成為壓力來源。」盧凱彤回憶說，但全新的畫畫卻讓她非常放鬆，她任由一切情緒潑灑在紙上，黑暗的、痛苦的、自虐的與美好的交叉重疊，化成無數抽象的線條。

和自己狠狠地打了兩年多的仗，盧凱彤才慢慢從黑洞走出來。現在藥還要繼續吃，但她接受這沒什麼大不了：「和糖尿病、心臟病一樣，它可能是天生的，也可能和後天有關，但我現在看得很開，有病就去看醫生。」

不用給人炫耀，這是我想追求的

「我覺得我和世界和好了，這兩年我原諒了世界。我想通了，一切源自愛，」她還是窩在沙發裏，語速變得很慢，摸索著最合適的詞彙：「愛包含了痛苦在其中，愛是何其偉大，讓它不僅有擁抱和光明，也有痛苦和受難，但我們不能夠只看黑暗和謊言，然後罵世界沒有愛。我現在盡量擁抱所有東西。」

和世界和好，也是和自己和好。

她嘗試了許多一直想做又不敢做的事情：在兩條手臂上，大片地繡上紋身，圖案就是她的抽象畫作——從前她總擔心在外露的皮膚上紋身，會引來不好的聯想。

她寫出了更尖銳的歌，拋棄了清新的吉他風，而是轟隆隆的電子樂，歌詞全是她四年來的掙扎與磨練。在主打歌《你的完美有點難懂不代表世界不能包容》中，她抱著吉他在台上放聲唱出：「他們的標準說你不及格，我想說，標準由我們來定可以麼？形而上，我跟你，都一樣，我骯髒，你也不漂亮。」

與這首主打歌同名的專輯，是她自掏腰包，花了七位數的錢在自己的公司製作的，錄成以後，再自己負責發行、銷售、以及其他一切活動。兜兜轉轉，彷彿又回到At17時代沒有資源，隨心而為的狀態。

「十幾歲的時候，前路是一片青草原，沒有任何限制，沒有人告訴你階梯在哪裏，任你搭建，你喜歡階梯搭在哪兒都行，但慢慢慢慢，你才會看到這兒有一個階梯是通往唱片公司的，那兒有一個階梯是通往自資出唱片，那兒還有一個階梯是通往台灣的。」盧凱彤說，沿著階梯爬了多年，才發現自己想念的，還是那一片一無所有的青草原。

「我不要求好紅，不要求去紅館，不要求賺很多錢，最希望的可能是寫出反映自己內心的歌詞，或者畫一幅令我心碎的畫作，但不一定給人看，你明白吧？」她停了一下說：「不用給人炫耀，這是我想追求的。」

她似乎真的回到了自己的青草原。今年6月份，她將開始在香港和台灣開展 “Clean Tone Live” 的巡演，又回到一人一吉他，乾淨純粹的風格。今年年底，她和林二汶會複合，和以前的伴侶也重新在一起，甚至相處比以前更好了。

2015年11月的一場音樂會上，在三千名觀眾面前，她跪在一面大鏡子前，親手用剪髮機為自己剃了一個光頭，寓意拋棄煩惱絲，迎來新生。

那一頭刺猬一樣的短髮是從沒有過的新鮮感受，她說，正代表著此刻心情：「不再遮遮掩掩，不害怕別人看見我」。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。