跟穆斯林泳裝設計者聊聊什麼是「性感」

「你是不是在等一個戴頭巾的女人？」

48歲的巴雅·貝納特拉（Baya Benatallah）摘掉墨鏡，露出精緻的淡粧。見我有點遲疑，她便半開玩笑地這樣問。

貝納特拉高挑清瘦，踩着高跟皮涼鞋，穿一件黑色無袖短連身裙，手拿一個銀色亮片手包，中分波波頭，遠遠望見我就微笑起來。

她自我定義是一名實踐教義而不囿於成規的穆斯林，定期祈禱、過齋月，但沒有去清真寺的習慣，也不戴頭巾。

飽受爭議的布堅尼禁令被法國最高行政法院廢除後的第一天，我前往禁令的誕生地——法國南部蔚藍海岸的度假勝地康城，見見這位服裝設計師。三年前，貝納特拉自創品牌Ynes，主打「設計和生產均源自法國」的穆斯林女性運動服裝，包括布堅尼。

布堅尼，Burkini，是伊斯蘭傳統罩袍Burqa與英語比基尼Bikini，合成的一個詞語，指伊斯蘭式罩袍泳衣。看似兩種完全不同風格的衣服合體，成為穆斯林女性專用泳衣。然而，過去一段時間，法國15個海濱城市禁止了這一裝束。這些禁令最終在8月26日為法國最高行政法院廢止，讓貝納特拉覺得「世界終於安靜了下來」。

全國激辯布堅尼禁令的兩個星期，她沒賣出過一套布堅尼。「這很反常，要知道去年夏天六、七、八三個月份，我每個月能賣出約150套布堅尼，直到10月份還有人在買。這兩週這樣的連晴高温天本應是最好的商機。」貝納特拉無奈地說。當時她不得不打折出售庫存的布堅尼套裝。

「法國製造」的女性運動服

沿着康城短短的海灘走一圈，奢侈的時尚氣息鋪面而來。海灘大部分都被隔街相望的五星級酒店承包下來，擺上長椅，打起陽傘，搭建餐廳和皮艇小港口。這些酒店的建築風格頗有美好年代（19世紀末至第一次大戰爆發期間，時尚業大發展的黃金年代，編者註）時期的特色，底層的商鋪往往被梵克雅寶、愛馬仕、香奈兒、卡地亞、賽琳等法國頂級奢侈品牌佔據。

貝納特拉也是法式時尚的追隨者。2002年，為了和丈夫團聚、養育孩子，貝納特拉從凡爾賽搬到了康城市郊小鎮。她的父母1960年代便從阿爾及利亞移民到凡爾賽工作，父親是一名木工，母親是一名家庭清潔工，而在法國出生、長大的貝納特拉從小就對商業和時尚感興趣。

貝納特拉在康城的艾琳·布菲設計師學院學了兩年造型設計。此後， 作為一家法國內衣公司的銷售代表，貝納特拉經常去卡塔爾（Qatar）出差。在那裏，她看到穆斯林女性可以穿着遮蓋身體又不妨礙運動的衣服從事各種體育活動，並熱衷於法式時尚。這讓貝納特拉認識到：無論宗教信仰如何、是否肥胖、身體有無傷疤，又或者患有皮膚疾病或羞於袒露身體，任何女性都應該有權利不受妨礙地參加體育活動，包括游泳。

「我自己穿比基尼下水時就不習慣，一上岸就要把一條方巾系在腰間。」她說。「因袒露身體而感到不舒服」未必僅僅與穆斯林女性有關。这更多是生活習俗，在中東、亞洲、非洲都有。

「我希望給所有不願袒露身體的女性設計運動服裝，並幫她們與大眾時尚接軌。」貝納特拉說。

2013年底，貝納特拉開始一邊搭建電子商務網站，一邊從意大利和西班牙採買高質量的泳衣布料，並聯繫了一家位於法國東部Grenoble市的成衣作坊進行泳衣生產。這家作坊也為Sonia Rykiel，巴黎世家等法國奢侈品牌做成衣，開價很高，且不講價。

最終，貝納特拉的布堅尼的價格要比其他網站高出30%到50%，一整套買齊要120歐元左右。她在網站首頁上驕傲地寫着：「這裏的所有服裝都是法國製造，保證有精緻的設計和做工。」

「我並不想和宗教扯上關係」

為了擴大銷售額，並讓網站看起來更專業可信，2014年，貝納特拉請了一家名為Viaprestige 的網站推廣公司做商業策略諮詢。這家公司的創始人來自法國，總部則設在摩洛哥的馬拉喀什。Viaprestige建議貝納特拉把「布堅尼」作為關鍵詞放入網站裏，以提高搜索排名和點擊率。

「我一開始對布堅尼這個名字有些抗拒，因為這個詞來自在法國被禁止的布卡（burqa，穆斯林傳統服飾蒙面罩袍，編者註），而我不希望自己的網站和宗教扯上任何關係。」貝納特拉說。

貝納特拉的考量在法國其實不無道理。源於法國大革命思潮，法國長期以來都試圖將宗教排除在公共生活之外。1905年， 法國通過《政教分離法》，廢除天主教作為國教，在法律層面確立了嚴格的世俗主義，即在社會生活和政治生活中擺脱宗教控制，而不是針對伊斯蘭教。2004年，法國又禁止在公立學校佩戴帶有宗教色彩的飾物，不僅限於穆斯林頭巾。但由於穆斯林的「宗教標識」相對其他宗教信徒更加顯著——對比猶太小帽、基督徒十字架——且與生活方式結合更加緊密，於是受到的衝擊就最明顯。2010年，法國政府再次縮緊措施， 禁止在公共場所掩蓋面部，從頭遮到腳的布卡當然也遭禁。

因為一直擔心布堅尼稱呼在法國會惹麻煩，貝納特拉最先在自己電商網站上用的關鍵詞是「給靦腆（pudique，法語中也有「害羞的」、「貞潔的」之意）婦女的運動衣」。但那時，距離澳洲設計師Aheda Zannetti發明布堅尼已有十年，布堅尼已是一個被廣泛接受的概念，這種泳衣的消費者大部分是穆斯林女性。儘管貝納特拉的設計中也有不戴頭巾的款式、客戶可單買上衣或者褲子，但她的客戶主要還是來自法國和周邊歐洲國家的穆斯林女性，且年齡多在25歲到38歲的區間。

區別於一些專門服務於穆斯林的服裝電子商務網站，貝納特拉的網站裏也並沒有令人眼花繚亂的阿拉伯語專有名詞或分類。她設計的布堅尼是三件式，一頂帽子（可以選擇露出頸部的纏頭帽或是遮住頸部的長頭巾），一件長袖裙式上裝和一條緊身長褲。對於一些女性對遮蓋程度的不同要求，如是否遮住膝蓋或者是否露出腰線輪廓，貝納特拉會盡量用不同的尺碼來實現。很顯然，貝納特拉並不想糾纏於不同的教派對女性着裝要求的不同解讀，只求遵循最基本的遮蓋範圍。

最終，在Viaprestige的建議下，貝納特拉還是把網站地址名從「給靦腆女性的運動衣」改成了「給戴頭巾婦女的運動衣」，並把「布堅尼」、「伊斯蘭時尚」等關鍵詞放入網站介紹裏。「當時我認為這是可行的最優商業策略，畢竟給我提這些建議的諮詢師也都是法國人。」貝納特拉說。

在貝納特拉看來，「美」就是優雅、精緻，以及節制。「性感」一詞，穆斯林女性並不陌生，在自己家中，她們可以向丈夫袒露極其性感的一面，但在公共場合的服飾規則，貝納特拉強調，「性感的界限是不要挑釁，不要粗俗。」她轉而又指，「性感」並非布堅尼的目標，「高雅」或許更能涵蓋她的泳裝理念。

伊斯蘭女性對「美」和「性感」有自己的定義，這就帶來了針對她們着裝的商機。不違背教義或當地風俗的前提下，一定程度的修身和裝飾，體現端莊與豔麗並行，這樣的「伊斯蘭時尚」流行開來。

近年來，「伊斯蘭時尚」成為全球時尚業倍受重視的新興市場，Viaprestige的商業考慮從現實的角度來看不乏合理性 。據紐約一家鑽研伊斯蘭經濟的諮詢公司Dinar Standard的研究顯示，2014年全年，全世界的穆斯林在服飾鞋履方面的開銷高達2300億美元，這一迅速增長的市場總額在2020年可能達到3270億美元。

然而在法國，「伊斯蘭時尚」這個概念受到了政界的強烈抵制，它往往與伊朗伊斯蘭革命、沙特神權政治以及穆斯林兄弟會在阿拉伯世界崛起等政治伊斯蘭主義擴張的現象聯繫起來。今年3月底，法國家庭、兒童和婦女權益部部長Laurence Rossignol在一次電台採訪中將選擇「伊斯蘭時尚」的女性比作擁護奴隸制的黑人，並表示這些婦女中有許多是「政治伊斯蘭的鬥士」。這番發言隨後得到了眾多法國女權組織的支持。

今年8月布堅尼禁令爭議開始後，法國總理Manuel Valls更進一步表示：「布堅尼不是一種新型泳裝或者時尚，而代表着一種建立在奴役婦女基礎上的、反社會的政治企圖……波基尼背後的想法是，婦女是會引起淫亂的、不乾淨的、所以需要全身遮蓋起來。這不符合共和國價值，面對挑釁，法國要奮起抵抗。」

攪動法國政壇的布堅尼

對於這些針對「伊斯蘭時尚」的指控，貝納特拉有複雜的感受。

「確實有些婦女在家長或丈夫的壓迫下戴頭巾。有的服裝把婦女的身體從上到下包裹到看不出任何輪廓，比如布卡和尼卡布（覆蓋面部的布制面紗，編者註），我看了也覺得很不舒服。對於這樣的婦女，我也深感難過並想要解放她們。但確實也有大量自願戴頭巾的法國穆斯林女性，她們的融入程度並不比我低，而只是想用更親密的方式來踐行宗教，這是她們自己的決定。」貝納特拉說。

貝納特拉也承認穆斯林群體中存在着極端伊斯蘭主義的問題，但她認為法國政府就此把靶心設為布堅尼是失職和搞不清狀況的表現。在她看來，一些法國政客已經失去了辨別和解決問題的耐心，而只會攪動輿論從而贏得選票。

眼下，法國五年一度的大選季即將來臨，2017年四、五月份，法國即將舉行總統大選，緊接着六月份議會改選。如今全國各地的政客們都在為了爭奪選票摩拳擦掌，在移民、反恐、宗教等敏感議題上一觸即發。

康城所在的普羅旺斯-阿爾卑斯-蔚藍海岸大區，位於法國東南部，是全法國範圍內極右翼國民陣線崛起最猛烈的區域之一。國民陣線在今年年初的大區選舉的第一輪中拔得頭籌，社會黨候選人提前退選，號召選民把票投給右派共和黨，才最終勉強阻止了國民陣線候選人成為大區主席。同樣的情況也發生在了法國北部的上法蘭西大區。而布堅尼禁令多出自這兩個大區下轄的城鎮。

「法國北部在上世紀末的工業結構調整中出現了大量的失業人口，國民陣線的崛起更多取決於社會、經濟因素。而法國南部則有不少阿爾及利亞獨立戰爭後被迫撤回的法國人，他們支持國民陣線則有更復雜的歷史因素。」專業調查移民問題的法國獨立記者Stéphanie Maurice表示。

儘管生活在氛圍較寬鬆的富人區，但貝納特拉仍然對覺得作為温和穆斯林，自己面對的輿論環境日漸逼仄，做任何事情都有可能受到排外的極右翼或伊斯蘭教內的極端保守派的雙重夾擊。出於對安全的顧慮，她不願意被拍照，「畢竟我還有三個孩子」。貝納特拉的丈夫是一名意大利裔的自由執業手術醫生，也是一名天主教徒。她和丈夫希望孩子能自由選擇信仰。

政客的表現讓貝納特拉對2017年總統選舉意興闌珊，不過她並不願放棄自己的生意，且對市場潛力深信不移。她之前光是建立和優化網站就投入了3萬歐元左右，後來售賣服裝所得也全部再次投入，她希望自己的生意能有長遠發展而並不求短期收回成本。 

不過，最近的一系列事件也讓貝納特拉猶豫自問，她最初選擇的商業策略是否是錯的。「也許堅持法國製造並沒有意義，推高價格還影響銷路。也許以後我會去中國尋找代工廠。」貝納特拉說。