【編按】朱洪是中國異見作家劉賓雁的妻子，2015年7月15日凌晨於北京逝世。朱洪1929年生於上海，曾擔任《中國少年報》編輯多年，1950年與劉賓雁出訪蘇聯時相識相愛，翌年成婚，劉賓雁之後被打成右派、開除黨籍乃至六四事件後流亡美國，朱洪一直陪伴在旁，並與劉賓雁一同編輯介紹中國的中英文期刊。 2005年12月5日，劉賓雁病逝於美國新澤西，2006年6月10日，朱洪帶著他的骨灰返回北京安葬，完成劉的遺願。朱洪與劉賓雁育有一子（大洪）一女（小雁）。
旅法人文學者趙越勝，1978年在中國社科院哲學所籌辦《國內哲學動態》時與劉賓雁相識，2011年出版的《燃燈者》中，趙越勝以《憶賓雁》一文紀念劉對他近30年亦師亦友的深情厚誼。
朱洪逝世一週年，趙越勝撰文悼念這位劉賓雁曾向他如此形容的女性：一見到朱洪，就覺得她有屠格涅夫筆下女性的那種氣質，温柔中含著內在的堅韌，朱洪和他一起所遭受的種種磨難常人難以想像，更不要說在這種磨難中堅持著的日常生活。
朱洪，你靜悄悄地走了，不覺間，時光偷換，又是一年駛過。巴黎夏夜的天空清澈，偶見流星劃過天幕。哪一顆是你？你穿越茫茫星河尋覓，找誰？我知道。十年的分離已太長，到了重逢的時刻。秦少游以為「金風玉露一相逢，便勝過人間無數」，但五十年人間相守，又豈能一筆抹過？
一年前那個夏季的清晨，小雁來電說「媽媽走了」。我只覺腦中一片空白，竟完全失語。想說幾句悲悼的話，又覺節哀順變一類的套話輕飄飄的，配不上你在我心中的份量。心底的懷念如窖中的紅酒，存得久才醇厚，如一蕊燭花，只在天黑時才撥亮它。
2013年8月2日，我回京去看你，你見到我已叫不出名字，「趙」、「趙」了好幾次，要小雁提醒你才恍然想起「是越勝」。坐在一起吃飯，看你進食已相當困難，扶你起身，覺那軀體輕得不需用力，似乎立刻就可脱塵而去。這樣的耗竭又能拖多久？和你分手時我不敢回頭，怕此一別便天人永隔，更不願這最後的一瞥留下一個蒼老衰竭的身影。在我心裏，你永遠是1978年暮春時分，我們初見的樣子，優雅嫻靜又明慧果斷。
九個月後，你趕到天山陵園，和他會合，從此永不分離。他離開你，走了十年，你追上他只用九個月。就像那天我們在河邊散步，他馱起盈盈大步流星往前趕，你說他走得快，走不遠的。果然，拐過彎就見他站在橋下陰涼裏擦汗，等著我們。
那天，我和他（劉賓雁）一起參加（中國社會科學院）哲學所在中央歌劇舞劇院禮堂召開的討論會，主題是胡福明（時任南京大學哲學系副主任）前不久發表的文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》。我們倆正站在會場門口閒聊，Y先生過來，神秘兮兮地說：「這文章是耀邦同志改過的」。他喜不自禁，孩子般地笑不攏口。散會後說，「走，到我家喝點兒」。
那會兒你們住在三里屯中國青年報宿舍，一個二居室的單元。門開了，你裊裊走來，秀美的臉上笑意盈盈。他對你說這是哲學所的同事，你柔聲說「歡迎，歡迎」。進到那間起居室，你利落地收拾掉屋子中間那張桌子上的字紙。我記得那是一張北京人家中最常見的折疊桌，有深棕色塑料貼面，是北郊木材廠的產品。你轉身回到狹小的廚房，不一會兒桌上就擺上了幾樣菜。那天晚上的菜我只記住了他親手做的俄羅斯肉餅，味道極佳。我們坐在一起邊吃邊喝邊談，他不厭其詳地給你講會上聽來的消息。他高興，你也高興，他喝得多，而你不喝。無論他講得如何興高采烈，你只是安靜地看著他。
半個月後，我去你那裏送關於平反右派的文件。他看後當場失望，你瀏覽了一遍，卻說「不一定，還是有可能的」。你回到小屋，迅速摘抄了一份，還我文件時，我看到了你娟秀的字體，這種字體本該用來寫情書，現在卻用來抄政治判決書。他的失望似乎完全不影響你的舉止，沒有一絲慌亂，依舊優雅，依舊安靜。我想你一定是江南水鄉中飄來的女子，因為你的文靜和他山東好漢的豪爽恰成對比。更何況他又在東北長大，那兒可是個出響馬的地方。你們兩人在一起，很像法國作家、外交家夏多布里昂對沙龍女主人雷加米埃夫人的評價：「暴風雨畫捲上一抹寧靜之光」。他是畫卷，你是那束光。
人們喜談貝雅特麗齊，她的愛與死給了但丁寫《神曲》的靈感。但人們很少談珍瑪·多納提，是她和但丁共度流放時光，每夜燃起蠟燭，讓但丁譜寫不朽詩篇。人們喜談烏爾麗克，與她訣別，讓老歌德寫下《馬里恩巴德悲歌》，但人們很少談克里斯蒂安妮，是她在漫長的每日操持中，扶持歌德走向《浮士德》。人們讚頌十二月黨人的妻子，稱她們跨過茫茫雪原，追隨自己丈夫是「英雄的行為」，但這些妻子中最後辭世的亞·伊·達夫多娃卻淡淡地說：「我們哪裏是什麼女英雄，我們只是去找我們的丈夫罷了」。我知道，這恰是你的感覺。
他去勞改了，每月僅二十元生活費。但姐姐的兩個孩子要接到家裏撫養，加上大洪、小雁，四個孩子啊。你一聲不吭，一個人肩起來了。上班下班，運動檢討，心裏還惦念遠在勞改農場的他。孩子們在人前個個光鮮，像是富裕家庭的孩子，可小雁記得半夜醒來，看見媽媽低頭縫紉的背影。她明白，「是媽媽的一雙巧手維持著這個家庭起碼的體面和尊嚴」。你從未跟孩子們談起過，你心裏也苦。有一次你和我談起他去勞改時，孩子們小，晚上安排他們睡下，一個人坐在旁邊靜靜地想：「這日子熬到哪天是個頭兒？」想歸想，天一亮，日子又從頭開始。可熟悉你的人都知道，你這個燕京大學新聞系的高材生，校園裏亭亭玉立的才女，引來多少愛慕，但偏偏是他擄去了你的芳心。可那時，籌辦《中國少年報》的是你，他只是你的翻譯。
他這個人，人性淳厚，嫉惡如仇，最見不得世事不公，弱者受苦。我說他有俄羅斯貴族氣，他認，反問我為何不是法國貴族氣。我說，法國貴族知忍讓，懂轉圜，遇事不一條道兒走到黑，而俄國貴族大多一根筋，信奉全或無的易卜生主義，只要玉碎，不要瓦全。所以行事方式更有高貴氣，也更受精神折磨，天成一群十二月黨人。他有這個氣質秉性，嫁他，要麼早早分手，要麼作一輩子達夫多娃。
我知道你也曾困惑過，面對青年時代的理想和眼前的他，那種精神上愛與正確的撕裂何其苦痛，但最後，人性勝了。你知道他是好人，而那個專門迫害好人的establishment（現存權勢集團）一定不好。當青年時的理想在現實中露出猙獰時，你反倒坦然了，你站起來扶住他，一扶就是一生。他說自打見了你，就覺你氣質不凡，是屠格涅夫筆下的女性。像誰？我想不出。阿霞？齊娜依達？蘇珊娜？莉莎？娜塔莉婭？誰都不像你，但她們的優雅、聰慧、自強和獻身，又都像你。
八十年代頭幾年，是給那些絕望中的人以希望的幾年。他四處奔波，卻未承想給你帶來多少麻煩。八二年春節，我去三里屯給你們拜年，親眼看見樓梯上站著要向他傾訴的人。你在屋裏忙招呼，給排隊進了屋的人端茶倒水，有時還要留飯。碰到命運極苦，生活無著的人，他會囑你拿些錢接濟人家。他不當家不知柴米貴，而你卻要從日常計較中做貢獻，但你從不埋怨，凡有要求，只要手頭還拿得出，就送出去。
小雁說你回國後有時會沒來由地問：「家裏還有錢用嗎」？我知道你不是怕自己沒了吃穿用度，你是想著「還能有餘力幫助別人嗎」？這是常年奉獻落下的後遺症。漢學家林培瑞（Perry Link）說你是「聖女」，想必你在美國這些年也是一貫的作法。凡要奉獻時，絕不猶豫。你並不是基督徒，但福音書說的「人們的愛心冷了，但那堅持到底的，終將獲拯救」，卻極適合你。
1999年你們來巴黎，那是我們一生中最快樂的日子。十幾日朝夕相處，自由自在地參觀遊覽。說不完的話，談不完的課題。我和他爭論得面紅耳赤，你靜坐一旁微笑不語。我們在諾曼底漫遊，那是高乃依、福樓拜、雨果、莫泊桑的國度。在伽亞城堡，我告他屠格涅夫在法國一直住在不遠處，他又是興奮莫名。我真佩服他的俄文修養，隨口背出幾個段落，渾厚的聲音讓俄文句子如樂如歌，彷彿白靜草原上遼遠的長笛聲，夢幻似的飄漾。你看著他，滿眼的愛意。當年他就是這樣擄獲了你的芳心吧？
「美麗的夏天謝了，謝了，
明媚的日子飛逝無蹤
……
哦，我的光明，我的娜塔莎，
你在哪兒？為什麼看不見你？ 」
從魯昂聖，女貞德火刑之地，返巴黎途中，他累了，睡了，你和雪（趙越勝妻子張雪）卻一路上談你在美國的生活安排，那種種生活的瑣事，醫療保險、退休保險、汽車房子、小孫子冬冬的教育，你都籌劃篤定，有條不紊。你那種隨遇而安的平靜，生活細節妥帖的安排，讓我聽著，心裏佩服到極點。小雁說你曾後悔在歐洲沒好好聽一場歌劇。我真悔恨，這錯在我呀！我竟沒想起去聽一場音樂會！現世無法彌補，但天國中有無數聖歌，像阿萊格里的Miserere（求主垂憐），在你們身邊環繞，撫慰你們的心魂。
2005年12月5日，巴黎時間晚9點，我突然接到譚老師（巴黎大學退休副教授譚雪梅）電話，說他病危，急往美國打電話找你，你居然接到了電話。那天新澤西大雪彌天，你一人急急回家取些衣物。你告我他的情況，「很不好，真的很不好」，聲音略有焦慮，卻依然鎮定。又說，「我必須趕回醫院，不多說了」。當夜，他走了，料理後事期間有過幾次通話，你又完全恢復了兵來將擋，水來土囤的鎮靜決斷。我才放下心，其實又有什麼不放心的？你比起我們要能幹，堅韌得多。
2006年初，你告訴我，你要回去了，我還擔心冬冬一人在美國行嗎？你說他已經大了，完全能獨立生活，你一點也不擔心。然後突然說：「我要把他帶回去，我如果不回去，他永遠也回不去了」。聲音低沉堅毅。我立刻明白你的所有考慮，便不再說話。
沒想到2006年底，去國十七年後，我也舟系故園。到京就和你聯繫上了，三天後去看你。那是在金台路人民日報宿舍，你們的老房子。進屋我彷佛在做夢，還是你們離開時的那些家具。你站在屋子中央，頭髮全白，身邊是小狗「美男子」，在普林斯頓時，他每天帶它散步。你領我們到了他的靈前，打開櫃門，見他的靈骨安在。我說「盈盈給爺爺磕頭吧，當年他馱著你滿處跑啊」。盈盈（趙越勝女兒）跪下，行了大禮。等她站起來，你一把攬她入懷，淚如雨下。相識二十多年，我從未見你落淚，這是第一次，也是最後一次。
2011年夏天再回國，他已入土為安。記得墓地設計好後，小雁曾發圖片給我，我以為設計得極好，你回話說「越勝說好就好」。這話讓我落淚。那塊樸厚的米色墓碑造型自然，有種展翅欲飛的感覺。四周青山環抱，居高臨下，巍然獨立。碑上乾乾淨淨，一字不留，他想說的話盡在不言中，何況不落言詮，更有無窮意味。他生而軒昂磊落，其不朽已在簡冊，又豈在乎曠野荒城？小雁帶我們去拜謁，說你也要來，讓她攔住了，否則又是一番傷心，歲數大了，傷心不得。小雁告訴我，你已在他身邊預留了位置，生不能長相守，死也要永相依。
下午回到你那裏，你約了張思之先生和胡舒立女士。見張先生風姿特秀，飄飄然若有仙氣。舒立則麗人清新，快人快語，交談間已見料理了幾件雜務，一派殺伐決斷。後來我們都成了好朋友，我想這是你送給我們的最好的禮物。
也就在那天，我覺出你敘事時有跳躍，小雁悄悄告訴我，你已患了阿茲海默症，尚在早期。有些病偏找上最不該得的人。杜普蕾患了慢性肌肉硬化症，那雙把大提琴拉的「老魚跳波瘦蛟舞」的手竟慢慢僵化，失去運動功能。我看過紀錄她最後時日的片子，捲縮在輪椅上，秋風吹起滿地的落葉，她讓人推著，行走在淒迷的秋色裏，我心好痛。而冰雪聰明的你，卻會得這種怪症。或許，你就是要退回記憶深處，像格拉斯《鐵皮鼓》中的那個孩子 ，棄絕一個群魔亂舞的世界。這又有誰知道？
2013年再去看你，你雖未能叫出我的名字，但一下子叫出了雪的名字，你仍認得她。待扶你上輪椅去吃飯，你一下子伸手給我，表示要我扶你起來。我知道，你心裏明白。但丁的弗朗切斯卡說「最慘烈莫過於在悲苦的現在回憶甜蜜的往昔」。所以你不要這個悲苦的現在，退回到記憶深處，讓過去成為現在，一切都是安美靜好。
甚至在你踏上天路里程時，你也心明如鏡。在你停止進食後，小雁問你「媽媽，你還想多活些日子嗎」？你點頭，「那我們就去醫院，在那裏不吃飯可以打吊針」，你堅決搖頭拒絕。 「那你就得好好吃飯，我們就在家裏，哪也不去」，你更堅決地點頭應諾。但終歸已無力進食，就那樣酣酣睡著，安詳地走了。
九個月後，你趕到天山陵園，和他會合，從此永不分離。他離開你，走了十年，你追上他只用九個月。就像那天我們在河邊散步，他馱起盈盈大步流星往前趕，你說他走得快，走不遠的。果然，拐過彎就見他站在橋下陰涼裏擦汗，等著我們。是啊，他動身早，卻走不遠，從前在你心裏，現在在你身邊。
嗚呼，朱洪，我非不知大道移化，生死更替之理，然哲人萎謝，故友凋零，懷念疇昔，不免傷懷涕落。行者寒露沾衣，居者焉能安卧？我們暫寄此世，心懷感念。等你們吹起笛，我們就起舞。你們唱起哀歌，我們就哭泣。
朱洪，朱洪，我們會想你。
讀者評論 0