隨便吃頓飯就能遇到一個做直播的，用這句話來形容直播在中國之火併不誇張。
Jason就是我在一個燒烤店裏偶遇的。他是剛剛上線的手機直播APP「鄰鴿」的創始人。後來，為了接受我的採訪，他把我約到一家體面的大酒店裏，表現也和在燒烤店裏的「無俗不歡」截然不同，他努力把直播描述成一個高大上的行業，他看好直播行業的未來。
但採訪結束，我們在電梯間分手時，這個曾經以當科學家為理想的80後海歸創業者不得不承認，直播行業目前就是網上「夜總會」，是一個販賣色相的大賣場。
為博眼球，直播美女舌吻如廁吹簫
6月20日晚上，深圳崗廈附近的木屋燒烤二樓的一個飯局裏，我第一次偶遇Jason，他正在向朋友請教如何能最有效率地推廣「鄰鴿」。
當晚，Jason約李承道和駱英吃燒烤，請他們當「軍師」。李承道是視頻製作人，駱英則自稱第一代新媒體運營者，兩人都認為事件營銷是最好的推廣形式。
李承道想法很多，一連提了幾個建議。
他建議請兩個長相相似的女主播，開一個「啪啪啪學堂」，副題是「雙胞胎美女舌吻」，教男生如何舌吻，有「法式舌吻」、「美式舌吻」等等，並由兩名美女現場演示。
「好！好！這個好！立即執行！哈哈哈……」Jason激動地搥胸頓足，又擂桌子，又拍大腿，「這個可操作，而且不犯法，人家男女公開場合接吻都可以，我們還是兩個女生舌吻，更沒事。而且我們穿長袖，不穿低胸！」
Jason迅速把這個建議記錄在手機裏，又迫不及待地問：「還有什麼好主意？」
李承道想了一會兒說，還可以做一個「美女養成記」的直播節目，直播女生上廁所啊，洗內褲啊。他又突然頓悟一般地說，還可以在內褲上找到一根陰毛……
「哈哈哈，這個不犯法，這個男生愛看，我要是看到這樣的標題，一定會點進去。男生都喜歡看小內褲，恨不得去舔。」 Jason一邊說，一邊做出一個舔的動作。
Jason經常會冒出「這個不犯法」──他很有法律意識。
駱英提議做個「美女吹簫」直播欄目，「是真的簫，彈古箏啊，唱歌啊都太普通了」。
Jason覺得這個建議也不錯。他認為男生都愛看這樣的直播，5月底，29秒的陸家嘴酒店性愛視頻流出時，他在網上花了一個小時才找到。
2012年底，號稱中國最大的娛樂直播平台YY在美國納斯達克上市，數據顯示，2015年，其在線音樂及娛樂業務的營收達33億元人民幣，直播用戶已經超過10億。 YY之後，中國還誕生了映客、花椒、鹹蛋家等眾多視頻直播APP，淘寶、小米、騰訊等知名互聯網公司也都跟風加入，尋找新的商業模式。
據不完全統計，中國目前約有150多家直播平台，而且以綜合娛樂直播平台為主。所以，如何從中脱穎而出是直播APP創始人們特別頭疼的問題。
那次燒烤聚餐的兩個星期後，有媒體報導，一家直播平台上的一位女主播，為了增加人氣，在酒店廁所進行大尺度直播，不但在馬桶上熱舞，還擺出各種挑逗姿勢，引得10萬多人圍觀。
我問Jason，這是你們策劃的節目嗎？
Jason否認：「為了博眼球，這種伎倆是所有平台拍拍腦袋都能想得到的。」
直播平台欲想殺出重圍，確非易事。
「跑到美國讀書，跑回來還是開夜總會！」
「這些推廣形式必然使鄰鴿成為低俗的平台啊，」我在燒烤桌上說道。
「沒辦法，只有這些東西才能獲得早期的十萬用戶。這和資本家一樣，每個毛孔都滴著血和骯髒的東西。但等我們有錢了，再洗白嘛。騰訊不也是這樣？ 」Jason說。
他補充道，「鄰鴿」除了有唱歌等娛樂表演，也有主流能接受的民間新聞、互動遊戲等等，相當於「視頻版的微博」。
剛剛上線的「鄰鴿」，為吸引人氣，必須首先招聘美女主播做直播。簽約主播必須顏值高，有才藝，互動能力突出。應聘者紛紜。 「全都像模特一樣，過去那麼多年，我從沒見過這麼多美女，」Jason說。
燒烤桌上，Jason打開手機中的「鄰鴿」APP說，約好了一個女生現在面試。手機視頻中，一個身高1米70、面容姣好、長髮披肩的女生正在展示著自己。
燒烤店裏喝醉的食客們的高聲叫喊和街上呼嘯而過的汽車混合在一起，我聽不清女孩在說什麼。只聽到眾人異口同聲地說，這個女孩漂亮，可以錄用！
錄用後，「鄰鴿」還要培訓她們，教她們如何留住「土豪」用戶，比如不要輕易線下見面，要善於周旋，讓他們產生幻想，並讓他們多送禮物。
其中最核心的一點，語言上可以無限下流，不作任何約束，但不可脱衣服。
「這不違法，」Jason說。
突然，駱英說：「你讀了那麼多書，還跑到美國讀書，跑回來還是開夜總會！」Jason和大家一起笑得前仰後合。
從「科學家」到做直播，「活下來才是最重要的」
「你讀大學時，希望自己將來成為怎樣的人？」我問Jason。
「科學家，」他說。
但Jason後來發現，科學家太難成名，研究做一輩子可能都不為外人所知。他父母希望他在大學當教授，但他又認為一生都在學校裏太枯燥了。
Jason生於1984年，在他的青少年時期，中國早已步入以經濟為主的社會生活的軌道，誕生了很多明星企業和明星企業家。 Jason也很早就想創業，創業與成名是息息相關的。他毫不諱言，想做一家上市公司。
從中國科技大學畢業之後，Jason赴美國密蘇里大學攻讀電子工程系碩士學位，拿的是全額獎學金。畢業後在加州做了三年工程師。 2014年，Jason回國，工作了一年，2015年1月份開始創業，開發圖片社交平台，當年8月份，還沒上線就自己扼殺了，他判斷這個項目已經跟不上技術發展的速度，於是迅速轉做直播平台。
Jason的老家在江西贛州寧都縣城，父母是退休高中教師。顯然，家境並不富裕。他的創業資金全部來自父母、姑姑和表哥，共計200萬元。
2015年8月份圖片社交平台項目失敗後，Jason向父母、親戚再融資時遇到不小的困難，首先，他自己壓力很大，其次，姑姑和表哥都不解，為什麼創業項目遲遲不見動靜？他只好撒謊說，原先的項目暫停，先做風口上的項目。父母每次通電話都對他的「一無所有」表示擔憂，催他買房結婚，但他反復強調，先立業後成家，一定要做成這件事情。
好在姑姑和表哥都是生意人，有些閒錢，而Jason從小優異的表現，也讓家人不得不再次選擇信任他。
「從科學家到做直播，你的內心是否有掙扎？」我問。
「沒有。用科技實現全民娛樂沒什麼不好的。我也希望能改變現有的直播秀場模式，未來把電商、電視、媒體、微博都變成直播。」
「這是未來。可是現在直播行業就是一個販賣低俗的行業。」
「活下來才是最重要的，」他已經說服了他自己。
活下來很難，但再也回不去了
「鄰鴿」正在融資。從言談間可以判斷融資並不順利。
Jason說，現在的投資人對直播行業的理解有誤區，他們都想投行業裏的前幾名。而他認為，直播行業前100名都有生存空間。因為「消費者無限多，主播數量不受限制，消費非理性。這是一個很難形成壟斷的行業」。甚至有很多小型的直播平台根本不用宣傳，僅通過淫穢表演、賭博就可以生存得很好。
誠然，中國改革開放四十年來，經濟迅猛發展的同時，貧富差距也在拉大，富人們窮奢極欲的生活通過網絡等媒體刺激著普通人的神經，人們都渴望一夜暴富的神話降臨到自己的頭上。關於百萬主播、千萬主播的渲染報導，尤其攪動著無數草根的神經，直播平台的出現，讓更多普通人成為「主播」，他們用誇張表演、演唱、葷段子、搞笑等內容，刺激著富人和二線城市寂寞宅男的人性裏不為人知的一面，並使後者成為直播平台上低俗內容的消費主力。
在直播生態裏，經紀人把平台、主播和觀眾連成利益鏈，他們負責發掘培養主播，組織土豪觀眾給主播送禮，並和平台、主播一起從觀眾送禮中參與分成而獲利。
原本躁動的資本也紛紛殺入這個商業閉環，2016年因此被稱為「直播元年」。
移動互聯網行業數據平台艾媒集團（iiMedia）近日發布的報告顯示，2015年，中國在線直播平台數量接近200家，其中網絡直播的市場規模約為90億人民幣，網絡直播平台用戶數量已達2億人，大型直播平台每日高峰時段同時在線人數接近400萬人，已有16家直播平台獲得數千萬元甚至上億元的投資。
圍觀者看到了紅火業態和巨大銀碼，只有創業者才體味其中的艱辛。
有時候，Jason還留在美國的大學同學打電話問他，回國創業的怎麼樣，他都假裝說很好。其實，「回國創業，心裏落差很大，不好意思告訴美國的老同學」。以前在國外拿著9萬美金的年薪，但創業這一年來，他沒從公司拿一分錢工資；國外工作環境舒適，上班還有咖啡喝，但現在為了節約成本，他只能在深圳寶安西鄉的城中村租一套100平方米的農民房辦公，八九個人擠在一起，地上堆滿了盒子，意向投資人來考察時，也被這樣的辦公環境驚呆了。
但Jason說，在創業的路上，他再也回不去了。
作者是原南方週末資深記者。個人微信公眾號「江心洲（jiangxinzhou01)」
讀者評論 0