富士康走了，微軟來了
2024年5月，當時還在競逐連任的總統拜登來了威斯康辛鏽帶小城拉辛（Racine）的一家技術學院，與威州民主黨州長Tony Evers一同宣布了在這個搖擺州的一項重要投資計劃：微軟（Microsoft）要在拉辛郡西面的鄉郊Mount Pleasant，興建一個耗資33億美元的數據中心，預計將創造2000個長期職位。這是拜登「投資美國」計劃的一部分，旨在將私營部門資金引入製造業、清潔能源和人工智能等產業。
記者會上，拜登說，特朗普承諾要建「世界第八大奇蹟」，但你看看他們那個金鏟子到底挖了甚麼？挖了個洞給自己跳下去！拜登從來都不是個特別好的演說家，但這話依然引得哄堂大笑。拜登又說，在上一屆政府期間，特朗普頻頻食言，但在自己的領導下，承諾過的一定會達成。
「金鏟子」指的是2018年，時任總統特朗普與當時的共和黨州長Scott Walker，以及鴻海富士康主席郭台銘，人手各一把金鏟子，一同主持了富士康在拉辛郡Mount Pleasant廠房的動土儀式。前一年的7月，特朗普在白宮與Walker和郭台銘，一同宣布了這個耗資百億美元，將創造1萬3千個職位空缺的大計劃。郭台銘用濃重的英語口音說，這家廠將會生產最高端的「10.5代LCD液晶屏幕」；特朗普則說這是「美國工人和美國製造業的大好日子」。
但不到一年後，富士康的投資規模就大幅縮水。在2018年中動土時，已有消息指工廠不會生產10.5代LCD液晶屏幕，而是會生產較落後的6代屏幕。到了2020年，富士康又宣布拉辛工廠會生產智能咖啡機。疫情來臨，工廠直接轉為生產口罩，而根據美國媒體The Verge的調查，雖然有人在富士康廠房上班，但工廠沒有生產線，幾百名（絕非1萬3千名）員工大多無所事事，在裡面打遊戲看YouTube度日。他們的存在是為了填滿工廠薪資表，好讓富士康能獲得威州的鉅額補助。
在巨額投資全面縮水後，整個親民主黨陣營都將富士康視為笑柄。選舉年的2024年6月，廣受歡迎的自由派喜劇節目The Daily Show做了一個富士康專題，去了富士康廠房外實地拍攝：「富士康承諾Mount Pleasant的居民，會在他們荒蕪的農地上建設尖端科技樞紐。但最後他們起了甚麼？一大堆不知通往哪裡的路、兩間廢置的倉庫，還在一塊無人的空地上面，起了一個超醜的迪斯可球！」主持人指的是富士康用途不明的圓球建築。然後他拿著擴音器，向著空曠草地高呼：「我聽說這裡有1萬3千個職位！你們在哪裡呀？」
今屆大選，賀錦麗如果要贏得關鍵的威州，除了必須催出麥迪遜、密爾沃基的藍營鐵票，還要讓鏽帶如拉辛的藍領工人階級回巢，重新投給民主黨。他們自然希望這些藍領工人在富士康的破滅承諾後「幡然醒悟」，明白特朗普的承諾都是空話。
但對許多鏽帶藍領工人來說，說空話的不止特朗普，而騙局也不止富士康。
好工作不會回來了
在大選前三星期的10月中，在拉辛的一家咖啡店，半退休的Gary跟我說，今年他還沒考慮好要把票投給誰。2004年，他特意去更新了自己的選民登記，從民主黨選民改為獨立選民。我問改登記的用意是甚麼？「我偶爾也還投民主黨，例如我兩次投了奧巴馬。但改登記是一種抗議。」他嘆了口氣，「也不是說我就變成共和黨人了。共和黨一直都有很多讓我投不下去的地方。」
在2004年之前，他每一次都把票投給汽車工人聯合會（UAW）背書的民主黨候選人；他第一次投票，是在1976年支持卡特（Jimmy Carter），今年剛把票投給賀錦麗的百歲前總統。但在2016年和2020年，他都把票投給了特朗普。上屆大選，特朗普輸了威州，但依然贏得了鏽帶的拉辛郡。在威州，像麥迪遜這樣的大學城變得更藍了，但鏽帶依然搖擺，甚至偏紅。
Gary在離拉辛不遠的Waukesha出生成長，成年後不久就來到拉辛，進入做農用拖拉機的Massey Ferguson工廠生產線，一做30年，在這裡戀愛、結婚、生子、買房——他本來的計劃是，要在同一家廠拿到更高層的主管職，然後拿豐厚的退休金，之後跟妻子一起上遊輪，去中國看萬里長城。「本來的計劃是，年紀大了可以離開生產線，多做品檢那類管理工作，然後退休，」他說，「那是份好工作，不偷不搶、薪水能養家，而且是做實物，看得到用得到。我們都是看上一代人想像未來的。上一代都是這樣，同一家廠幹到退休，把子女送進大學，然後去旅行享受人生。」
但他的美夢在2000年代初破滅。那時候，Massey Ferguson和許多在拉辛的製造業工廠一樣，傳出了裁員的風聲。「大家都在談論NAFTA。當時我還不是很懂甚麼是NAFTA，也不完全明白全球化是什麼意思，但很快我就知道了。」1993年，民主黨總統克林頓與加拿大、墨西哥簽署了北美自由貿易協議（NAFTA）。協議在翌年正式生效，NAFTA也超越了歐盟，成為世界最大的貿易一體化組織。這項協議消除了三國間的貿易壁壘，允許商品、資本和投資在這三個國家之間更自由地流動。
「那時我們還有很多誤解。他們說全球化不會讓美國失去工作，而是為我們製造更多工作。」Gary說。當時克林頓指，全球化無可避免，但因為NAFTA，美國得以保持競爭力，因為加拿大和墨西哥市場會增加對美國產品的需求。1992年，億萬富商和總統候選人Ross Perot就大力抨擊過NAFTA，指「There will be a giant sucking sound going south」，工資和生活水平低的墨西哥會大量「吸走」美國的工作。同樣反對NAFTA的，還有獨立的佛蒙特州參議員桑德斯（Bernie Sanders），以及汽車工人聯合會（UAW）。但即使在對NAFTA有巨大疑慮的1994年，UAW仍然背書了克林頓，而Gary也把票投給了克林頓。
「所以你可以說，我們真的是有人拿刀子向著自己了，還把脖子再挪近一點，讓他好斬一點，」Gary苦笑。他在2003年終於被裁員。「那時整個車間都很壓抑，一批批手足被解雇，空蕩的工作區變得越來越大。他們說，『這只是過渡期，生產會搬到別的地方』。但那時候，我開始明白，這些工作不會再回來了。」
2017年，他在本地電視台上看到富士康要來的消息。他當時已經不是能回到生產線工作的年紀了，但他覺得，拉辛已經在工作機會流失之下掙扎了很久，有1萬3千個職位要來，當然是天大的好事。
2000年後，拉辛大規模裁員的工廠，早就不止Massey Ferguson。我在鄰近的，同是鏽帶汽車製造重鎮的基諾沙（Kenosha）博物館，遇到了在拉辛出生成長，半輩子都住在拉辛的Cynthia Nelson。她跟我說，因為拉辛在2000年代初以後，實在流失了太多職位，所以人們對於富士康感到興奮是很正常的。「拉辛的所有大工業，如 Massey Ferguson、Cases Foundry、Walker Muffler、Twin Disc等都還在，但他們的辦公室已從拉辛搬到密爾沃基了。又例如Sincorator已經被賣掉了，他們的生產會留在這個地區嗎？我不知道。」
富士康最後成為泡影，Gary雖然失望，但沒有太意外。「誰不希望這些工作回來呢？但富士康最終只是一場騙局。這些科技公司，他們只是來這裡佔地、拿補貼，然後拍拍屁股走人。我們那些年曾經擁有的那種工作，已經一去不復返了。」
他續說，「不過，這些工作早在富士康之前就走了。NAFTA是個大問題。那時我們聽到這些貿易協議，說什麼自由市場對每個人都有好處，但對我們來說，它給我們的打擊是毀滅性的。我們這些製造業職位，全都給了中國、墨西哥，還有其他地方。」
工會的憂鬱
大選前的兩個月，2024年9月，記者及作家Dan Kaufman在《紐時》撰文，標題是《NAFTA是如何摧毀美國政治的》（How NAFTA Broke American Politics）。Kaufman講的是Master Lock工廠的故事，這家已經在密爾沃基100年的著名鎖具廠，在今年終於全面關停；公司通知員工工廠將於2023年10月31日開始分階段關閉，並於 2024年3月停運。
Master Lock員工Mike Bink自1979年就在這家廠房工作，而且是當地工會主席。在訪問中，他指出在NAFTA之後，雖然他幸運地沒有被裁員，但美國的工會政治，卻已經被這條自由貿易協定翻天覆地。例如，廠方與工人之間的權力平衡完全被改變：「車間主管會說，快去工作，否則公司會拿走所有工作機會。而且，裁員之後，工會也失去了它的議價能力（leverage）」。
2016年，特朗普首次出選總統，而他對民主黨，尤其是希拉里的其中一個最有力的攻擊，就是她的丈夫在任內通過了他稱之為「美國有史以來最惡劣的貿易協定」的NAFTA。特朗普批評NAFTA扼殺了美國本土製造業，令美國和墨西哥之間出現了巨大的貿易逆差。而這個確是事實：1993年（NAFTA實施前），美國對墨西哥本來有17億美元的貿易順差，但到了2023年，美國對墨的貿易逆差已經擴大到1525億美元。美國製造業大規模南移，以及墨西哥本土工業增長，都令這個貿易逆差成為難以逆轉的結構性問題。
直到2024年，NAFTA仍然是共和黨意圖攻下鏽帶票的最大武器。特朗普的副手，以描寫阿帕拉契山區的《絕望者之歌》（Hillbilly Elegy）成名的凡斯在密爾沃基的共和黨大會上，就對鏽帶工人喊話：「在我上四年級的時候，一名叫拜登的職業政客支持了NAFTA，而這項惡劣的貿易協定，將無數的好工作，拱手送給了墨西哥。」雖然當時支持NAFTA的共和黨人比民主黨人更多，但德拉瓦州參議員拜登的確曾為NAFTA投下一票。而特朗普在第一任期內，也遵照選舉承諾重新商議了NAFTA，並和加拿大、墨西哥簽訂了USMCA（美墨加協議）。雖然這個協議也沒有改變美國製造業職位向南流失的趨勢和速度。
哈佛著名社會學家Theda Skocpol和法學研究員Lainey Newman在研究賓州西部鋼鐵帶的工人階級後，在2023年9月出版了新書《Rust Belt Union Blues：工人階級選民為何遠離民主黨》。二人指出，以往的工會不止是民主黨的鐵票倉，工會生活和工人的人際關係網還是分不開的。工會的成員就是兄弟手足（正如Gary至今仍用「兄弟」來稱呼前同事），支持民主黨、反對共和黨是所有人的精神綱領，尤其在中小型城市，這種網絡化的政治傾向就更明顯。因此，當製造業大幅衰退，工會勢力大減時，即使在還有工廠，還有工會工人（unionized workers）的情況下，那種建立「工會人」身份（union man identity）的關係網，以及反對共和黨的承諾，也不得不隨之凋零。
書中指出，由於這種「工會人」身分的衰落，許多地方的工會為了留住會員，不得不轉向其他社交聯誼活動。其中一種是槍支俱樂部。在有很強的打獵傳統的鏽帶州，擁槍本來與政治取向不一定有關係，但在工會衰落後，像全國步槍協會（NRA）之類的組織，要將極端保守派的議程外銷到工人階級上就容易得多。NRA尤其擅於包裝議程，例如給會員印發「Pro-God, Pro-Life, Pro-Guns」的汽車貼紙，將反墮胎議程和擁槍作「綑綁銷售」。所以為了留住會員，許多工會都開設了槍支俱樂部，畢竟在過去三十年，工會已經沒有太多自動吸納會員的能力了。
民主黨明顯清楚，如果不將工會票拉回來，鏽帶州轉紅將難以避免。根據勞工歷史學家Erik Loomis，拜登是自羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）以來最支持工會的總統：他拯救了Teamsters工會的360億美元養老金，鼓勵亞馬遜員工組織工會，還曾與汽車工人聯合會的工人一起走在向資方抗議的糾察線（picket line）上。
但可惜的是，在NAFTA三十周年的2024年，民主黨的種種舉措，似乎仍然挽救不了已經因衰落而分裂的美國工會。在一項內部調查發現6成會員支持特普而不是賀錦麗之後，今年Teamsters工會拒絕背書任何總統候選人。甚至，根據CNN的民調總計，賀錦麗在工會會員中的支持度可能是「民主黨史上最低」，甚至有可能比希拉里更低。
「Foxconned」的鏽帶小城
2018年1月，新上任的拉辛民主黨籍市長Cory Mason在本地的電視台接受訪問，指富士康是「他畢生見過最大型的經濟計劃」，而他為了迎接隨之而來的基建計劃與龐大的人口移入，正在向其他小城市取經。
「我跟內華達州Reno的市長會面，那邊有Tesla的巨型工廠。她說，你們要準備迎接超快的經濟增長，然後還有人口增長的速度，無論你們建房子建得多快，相信我，還未夠快！」Mason說，「然後她又問我，你們有泊露營車（RV）的地方嗎？我很困惑，說甚麼RV呢？她說動工後會有很多建築工人要來，他們很多會住在RV車裡，所以你們也要想，那些車要泊在哪裡？」
那時連民主黨都沒法不隨Scott Walker一同歡迎富士康。但只消翻開那年4月，密爾沃基市政府對富士康做的一份盡職報告，就會見到後來計劃縮水的端倪。報告詳列了富士康在印度、深圳等工廠的汞蒸氣中毒及致畸事件、深圳工人集體跳樓自殺事件、其不堪入目的環境紀錄，以及開空頭支票的纍纍往績：2014年，富士康承諾在印度投資10億美元，直至報告出版時還未兌現；同年富士康承諾在五年內於印度投資5億美元，只實現了極小的部分。類似的承諾還有在越南的5億美元投資計劃，以及在巴西的10億美元投資計劃。報告指兩個計劃都「不如預期」。
但在長年面對職位流失、人口流失的拉辛，即使得賭一把，也沒有人敢反對1萬3千個職位（可能的）到來。Kim Mahoney也不敢。在威州敞開大門迎接富士康的那一年，她和丈夫才剛買了Mount Pleasant的一塊農地，在上面建了房子，正打算逐步布置她夢想中的家。但Mount Pleasant村委引用國家徵用權（eminent domain）法例，逼她和百多戶鄰居出售土地，以騰出空間給富士康超過2000萬平方呎的廠房，以及周邊用拉辛郡納稅人的錢買單的其他建設。
2024年10月，Kim在新家跟我說，她剛收到消息就知道肯定要搬走。「誰敢阻止1萬3千個職位來拉辛？」她說和丈夫與Mount Pleasant周旋了幾年才出售土地，並不是因為他們不想賣，只是希望得到公平對待。「當時許多鄰居被『國家徵用權』嚇倒了。而且，就算他們不同意第一個出價（first offer），村委仍然可以徵用他們的財產，而他們能收到的錢還更少。」
拉辛郡和Mount Pleasant給富士康的其中一個補貼政策，是用他們自己的錢收地給富士康使用。拉辛郡在2017年創建了一個增稅融資地區，投入近10億美元的公共資金來收購土地和升級基礎設施，而這10億美元，絕大部分是借來的。「這些錢，拉辛郡和Mount Pleasant到現在還欠著。」Kim說。
麥迪遜記者Lawrence Tabak自2017年起，就長期追蹤富士康計劃的進展，並且在2021年出版了《Foxconned》（富士康騙局；「conned」指上當）一書。Tabak在書中提出Scott Walker當時急於與富士康談成交易，甚至不惜用巨額補貼來和密西根州搶富士康的原因：Walker在2010年第一次競逐州長時，向受製造業流失打擊極大的威州承諾，他將會在第一任期創造25萬個新職位。這個承諾對鏽帶選民當然異常吸引，但到了2017年，Walker連第二任期都即將完結，離達成25萬個職位的目標卻還是遙遙無期。而富士康的1萬3千個職位，似乎可以幫助Walker在競逐第三個任期前，極速完成這個就業承諾。
2017年5月，威州開出的補貼政策已經達到12.5億美元，如果按可以創造的職位數目來算，即是每個職位的成本是12.5萬美元，遠遠高於全國標準。這個開價已經嚇跑了俄亥俄州。為了再趕走最後的競爭者密西根州，Walker將補貼開高到30億美元，加上本地的其他補貼，總補貼高達44.5億美元。這是美國有史以來給海外投資者最高額的補貼計劃。
我問Kim，你覺得這是個小鎮被騙的故事嗎？Kim大力點頭：「這件事絕對是個con job（騙案）。富士康從一開始就沒有打算要製造10.5代的液晶屏幕。為甚麼這樣說？因為這個工廠是起在水泥板上的。哈佛大學有教授指出，如果要興建一座LCD工廠，由於設備和生產製程的要求，地基需要兩層樓深的鋼筋。他們把它建在石板上，就證明了它絕對不可能成為大屏幕的製造工場。」
「這是一場騙局。而且，好像他們都知道這是騙局，但依然不在乎，還是決定全速前進。」Kim說。
尾聲
Kim Mahoney在2022年和村委達成共識，搬離了以前的地址。她說，舊居佔地一畝，花園種了很多漂亮的樹，門前還有最美的日落，以及一望無際的稻田。「就是一個很開放，沒有邊界的地方。」
但後來富士康動工了。「那裡滿目就是臨時電線桿，和沒鋪好的電線。我聽說，富士康沒想到，原來要把電線從變電站鋪到他們工廠就要數百萬美元，所以一直沒鋪好。」還沒搬走前，他們偶爾也會跟富士康的保安起衝突，「有天我們走在路上，他們的保安就出來說，你別走這條路比較好。我們說，這裡是公眾地方，我們怎麼不能走？不走這條路怎麼回家？」
「所以搬走的時候，我覺得鬆了一口氣。」Kim說。離開她的新家之後，我開車去了數分鐘車程外的富士康，車還沒到門口，兩名保安已經迎上。我說我就來門外拍張照片，他讓我們立刻離開：「這裡全部都是富士康私人範圍。」而Kim給我的舊地址，我因為被禁止在富士康附近「流連」而探訪不了。
Kim今年將支持賀錦麗。她在2020年，跟拉辛郡民主黨主席，可以稱為富士康計劃最積極反對者的Kelly Gallaher一起，挑戰了Mount Pleasant的村代表席位，但無功而還。我說，我可能不懂鄉村選舉，但讓富士康進來的村代表主席竟然還能贏？Kim大笑：「對吧？我也這麼想。」村代表主席Dave DeGroot 2024年宣佈競選州眾議院議員時，強調自己吸引了「許多企業」來Mount Pleasant，但一句不提富士康。
Gary今屆傾向把票投給特朗普，但仍未決定。他認為，富士康雖然失敗，但特朗普「起碼有談到他們的問題」。「即使微軟來了，我也不確定這真的能改變什麼。這裡的工作全變了，不是我們熟悉的那些。我們曾經做的是實物，實在的東西。現在他們要的是高科技，而這些都去了大城市，或者更遠的地方。富士康的失敗，只是證明了我們不能再相信那些大的承諾。」
讓他考慮再三的是，他的小女兒前年結婚，她和丈夫一直都很想要孩子，但多番嘗試未果。「他們可能會考慮領養，或者嘗試IVF。我不知道他們說的2025計劃，到底是不是特朗普第二任期的計劃，如果是的話，為了女兒，我不會投給特朗普。」2025計劃事實上並未提及IVF（人工受孕），但過去數年，特朗普陣營的右翼組織多次通過法律途徑，嘗試為人工受孕的雪藏胚胎建立「personhood」（人格）。類似的法律爭議可能嚴重打擊IVF產業，甚至可能使之違法。民主黨，尤其妻子曾以IVF受孕的副總統候選人沃爾茲，經常以此攻擊特朗普及其副手J.D. 凡斯。
拉辛的UAW分會主席Yasin Mahdi則向我表示，拜登的微軟數據中心，要比富士康可靠得多。「最少微軟是自掏腰包起數據中心，但富士康卻是花我們自己的錢請回來的。」關於大選，他雖然承認共和黨對工會來說是個災難，卻還不知道今年會投給誰。「特朗普做的事很爛。但老實說，我對民主黨那邊也沒有太大期望。」
「我不想這麼說，但現在看來，無論投給誰都差不多壞。而且，雖然總統很重要，但我認為需要更多地關注參眾兩院。因為那才是真正在管事情的人，對嗎？總統只是署個名而已。」他們的分會背書了現任威州參議員，民主黨的Tammy Baldwin，但不打算背書任何總統候選人；而Yasin說，對於要投給誰，UAW的會員之間也很分裂。「所以，讓他們愛投誰就投誰吧。」
（按受訪者意願，Gary為化名。）
讀者評論 0