从前对盂兰节无感，只觉香港街头多了人烧街衣，球场有神功戏的竹戏棚，还有色彩缤纷的巨型花牌。农历七月，人鬼相杂，热热闹闹，却总觉得与己无关。

然而随著年纪渐长，现在见到满街烧衣，知道人们除了接济游魂野鬼，同时也在祭祀重返人间的先人——这里有对家人的思念。

今年是外婆离开后的第一个盂兰节。我没有跟著舅舅在街边烧衣，但在一个闷热的夜晚，独自去了她住过多年的牛头角散步。这里，也是我十几年前初来香港、刚上中学时第一个住落的社区。

广东人甚少称呼“外婆”，我是喊她“婆婆”。平常日子里，她是直接叫我名字，不会把“外孙”挂在嘴边，唯独在向街坊邻居介绍我时，“外孙”这个词才会带出。但在华人的亲情伦理，一个“外”字，仿佛就为亲情划界——尽管，我们之间都有爱。