“皮克敏是一款真正休闲的游戏。”这句话伴随著一只黑眼圈的“黄皮”（黄色皮克敏），是现在 Threads 上广为流传的一张梗图。

在社交平台上，只要稍曾关注，演算法就会将大量“皮克敏”相关的资讯推送到你眼前：有关于游戏玩法的热烈讨论，也有对于皮克敏角色的二次创作，甚至还有以明信片作为对陌生“皮友”的记认。回到现实生活中，打开游戏介面上的“大家一起”种花模式，发现长长的花瓣带上有几位是刚才擦肩而过的路人⋯⋯近几月来，皮克敏手游的受众在台湾与香港快速增长，一度在应用商城中的免费游戏下载排行中位居榜首，足以可见其影响力。

自 2021 年正式推出以来，“皮克敏 Bloom”陆续吸引各地玩家进驻，但并没有引起太大的反响。直到2025年下半年，随著 Threads 等社交媒体的带动，亚洲地区、尤其是台湾及香港的玩家数量迅速攀升。根据社群趋势统计平台 QSearch 监测的数据，“皮克敏”的网路声量从 2025 年 11 月开始萌芽，至次年2月加速，到3、4月指数级上升，月增率一度高达 +94.4%。

除了人数剧烈增长，皮克敏玩家的黏著度也颇高。今年七月风声鹤唳的“巴威”台风席卷台湾时，适逢每月一度的“社群日”，社群媒体上仍有一众玩家开车或骑车出门“种花”。当然也有乖乖避风的玩家，他们则在社群上讨论，想著如何能在家中完成“走一万步”的任务。这款与现实互动紧密的游戏，很大程度上参与甚至改变了玩家的日常模式，也在某些时刻改变了我们观看世界的方式。

为何只是以走路为核心的游戏，皮克敏却能让人如此痴迷和沉浸，构成了许多人日常生活的一部分，甚至因为玩法规则而时不时在社群平台掀起阵阵“腥风血雨”？我们访问了来自不同背景的皮克敏手游玩家，他们中有教授、诗人、数位产业从事者、GenZ 世代大学生，构成一张千人千面的皮克敏图谱。