编按：这是驻场评论人张洪凌老师的第三篇驻场文章，我是端传媒总编辑陈婉容。
两年前，洪凌老师写了一篇异乡人栏目的文章：去国的大陆人、越战老兵与柬埔寨难民，相遇在美国一家中餐馆。她在文章里写了“周记小馆”老板阿辉和阿卿－－一对因逃离赤柬暴政来到美国的夫妇。在这个驻场评论系列里，洪凌老师跟著阿辉和阿卿回到柬埔寨，看他们的旧居、旧街，看他们前半生未能讲完的那些故事，如何在金边潮湿的空气里一点一点地浮上来。
当了洪凌老师的编辑两年，我总觉得，她写的战争与离散故事是痛苦的﹑复杂的，但同时也是对他人和命运本身带著悲悯的。她安静地走在活下来的人旁边，看他们指认自己的旧街﹑旧屋﹑旧名字，把他们愿意说的和说不出口的，都认真地当成幸存的一部分记下来。这是悲悯而不是怜悯，是愿意在痛苦旁边长久地停留。驻场系列的三篇至此完结，也许作者没有给出某种让人感到快慰的答案，但那正是一个写作者能做的最诚实的事。
张洪凌评论驻场系列的前两篇已刊出，分别是身体无法忘记的那片怒海及无处安放的记忆：一名越南难民的他乡人生与未竟和解 。围绕洪凌老师的写作母题和这个驻场系列，我们之后还会推出podcast与访谈，敬请期待。
两年前，洪凌老师写了一篇异乡人栏目的文章：去国的大陆人、越战老兵与柬埔寨难民，相遇在美国一家中餐馆。她在文章里写了“周记小馆”老板阿辉和阿卿－－一对因逃离赤柬暴政来到美国的夫妇。在这个驻场评论系列里，洪凌老师跟著阿辉和阿卿回到柬埔寨，看他们的旧居、旧街，看他们前半生未能讲完的那些故事，如何在金边潮湿的空气里一点一点地浮上来。
当了洪凌老师的编辑两年，我总觉得，她写的战争与离散故事是痛苦的﹑复杂的，但同时也是对他人和命运本身带著悲悯的。她安静地走在活下来的人旁边，看他们指认自己的旧街﹑旧屋﹑旧名字，把他们愿意说的和说不出口的，都认真地当成幸存的一部分记下来。这是悲悯而不是怜悯，是愿意在痛苦旁边长久地停留。驻场系列的三篇至此完结，也许作者没有给出某种让人感到快慰的答案，但那正是一个写作者能做的最诚实的事。
张洪凌评论驻场系列的前两篇已刊出，分别是身体无法忘记的那片怒海及无处安放的记忆：一名越南难民的他乡人生与未竟和解 。围绕洪凌老师的写作母题和这个驻场系列，我们之后还会推出podcast与访谈，敬请期待。
在与阿辉重新取得联系后，我得知已经退休的他每年都会回柬埔寨两三次。于是我向他表示，想和他、阿卿一起去一趟柬埔寨，没想到他竟一口答应了，说他们会在金边等我们。
阿辉和阿卿，是我在2024年去国的大陆人、越战老兵与柬埔寨难民，相遇在美国一家中餐馆一文中写过的人物。他们是柬埔寨的潮州裔华人，红色高棉时期被迫逃离金边，以难民身分来到美国，后来在圣路易斯开了一家名为“周记小馆”的中餐馆。九〇年代后期，我曾在“周记小馆”勤工俭学六年，在端盘送菜与打烊收工之间，听他们讲过许多逃难往事，也与这对夫妇结下了近乎亲人般的情谊。