在这篇文章中，张洪凌从一段当代旅程出发，回到她多年以前在美国中餐馆打工时所听见的故事。那间餐馆里，聚集过越战老兵、越南与柬埔寨难民，也有离开中国的大陆移民。战争与流离，曾以零碎而私密的方式，被保存在这些个体的讲述之中。

多年后，作者沿著这些记忆的线索，与当年相识的人重新相遇，并回到越南与柬埔寨，试图理解那些未曾说完的经历。这是驻场评论人张洪凌的写作计划。她关注的并非宏大的历史叙事，而是战争如何在个体身上留下痕迹—在身体、记忆与日常之中反复出现，并在不同时间与空间中被重新触发。

本篇为系列的第一篇，透过一位越南难民的生命经验，呈现创伤如何跨越年代与地域，被保存、遗忘，又再次浮现。