跳至内容

重返福岛

人们越来越清晰地认识到,福岛正在面对的,不仅是过去留下的灾难,而是未来日本社会终将共同面对的问题。

重返福岛
2026年3月11日清晨,日本福岛县磐城市,一名女子步入海中献上鲜花,为2011年东日本大地震的罹难者祈祷。图:The Yomiuri Shimbun/AP/达志影像
编按:今年是311东日本大地震十五周年。沉默、失语、反刍、耕植、再造……灾难过后,生命长出不同模样。有人在他乡扎根,把暂居之地活成新的家园。或是选择回家,在废墟上播种新生,快乐地工作,快乐地生活,直到变老。或是持续数年寻找亲人遗骨,在核灾事故后,推动建立可持续的生活。谈论和记住灾难是残忍的,但在直面痛苦之中,人类造就了生命的坚韧。

一场灾难的后遗,潜藏在无法复原的土地、社区,也缠绕在灾民乃至整个社会的创伤记忆中。复兴,对于一个社会而言,除了基础设施、生活环境的建造,还关乎看见和体认创伤,保存记忆,重新想像土地与世代的连结。

我们来到福岛,跨过封锁线,沿着他们的生命轨迹,去理解对于灾民而言,重返意味着什么?此前端传媒已刊发文章《日本学者金菱清谈灾难记忆与创伤:幽灵、梦境与“二次死亡”》,探讨灾难记忆的存在型态、方式,创伤如何在日常生活中持续浮现与转化。之后我们还将继续探索,被灾难夺走的土地,可以长出什么新的可能性,这场灾难又会如何改变灾区之外的人的生命方向,敬请读者关注。

过去六年,87岁的佐藤右吉一直在家乡等着邻居们回来。

佐藤的家乡位于日本福岛县大熊町。二战以后,他的家族就在这片土地上扎根。大熊町坐山靠海,上万名居民靠着本地农林和渔业资源维生,但由于资源有限,年轻人渐渐外流,去往大城市务工。1939年,佐藤出生,在大熊町成长、生活。年轻的时候,他过着一种候鸟式的生活:春天在大熊町耕种,秋天农闲时去东京的建筑工地打工赚钱。

本刊载内容版权为 端传媒编辑部 或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。