过去两月，香港中文大学迎来书院学生会停运潮。自去年12月21日起，校内6间书院学生会 —— 逸夫、伍宜孙、新亚、和声、联合及崇基相继宣布停运，而敬文书院学生会则早于2024年停运。至今中大9间书院当中，只有2间书院学生会—— 善衡和晨兴根据《社团条例》向警务处完成注册，以合法独立社团形式运作。
是次停运潮并非毫无预兆。把时间线推前4年，2021年2月24日，中大学生会干事会内阁“朔夜”起初以3983票信任成功当选，全员12位同学却最终选择于上任当日（3月1日）指因为收到恐吓而集体请辞。
及后，中大学生会在10月7日的解散声明中提及，他们一直“坚持民主自治、员生共治与书院联邦之精神”，惟校方要求学生会“向政府注册，自行承担法律责任”，并“停止代收学生会会费”。最终，在缺乏校方支持与资源下，成立逾半世纪的中大学生会无奈解散，成为《港区国安法》落实以来，第一间解散的大学学生会。
大学的其中一个教育功能是培养学生关注、理解并参与社区事务。学生会正是实践这种学习的载体：让同学关心社会，集思广益建设更美好的社会，且付诸实行。自1970年起，中大学生会一直积极参与公共事务，推进改善学校和社会的政策：比如在英殖时期争取中文成为香港的法定语言、为同学争取增建宿位；成立中大基层关注组，致力推动劳工友善政策等。
学生会乃连结学生与社会的重要桥梁，然而，这条桥梁近年越见脆弱。
2025年2月，和声学生会举办全民投票，以29%投票率且同意票多于三分之二，通过两项议案：“通过新修订会章”以及“和声书院学生会向警务处独立注册”。进行独立注册前先要取得书院及校方认可，修订会章后，亦需由校董会校准。书院当时接纳了学生会的修订草案，并已经上缴校方作审核。
和声学生会原订于7月3日到警务处进行注册，书院却在6月27日临时通知学生会注册需要暂缓至9月。时至9月，和声书院再向学生会表示因应校方要求，注册程序需要无限期延缓。最终在2026年1月，和声学生会接获书院通知需要即时停运。
自治空间再度收窄，作为学生，我们可以做什么？
身为中大学生的我，每走进一间新的会室，都在寻找光。
下午两点的联合书院学生会原址，微弱的阳光渗入会室，穿过小丑装饰，落在爵士鼓上，让原本死寂的会室瞬间变美。偶尔没有自然光，唯有依靠会室内的物品做光源：用雪柜的光管，折射的光碟，扳弯萤光棒，电脑屏幕及酒瓶打出粼粼波光。我不纯熟地打灯，尽可能打出想像中的光线。
不规则的光照在人脸上，洒在文件上，映在学生会旗帜上。
万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
