读了香港同事写的大埔故事之后，我终于知道怎么解释“质地”这个词的香港用法。之前开会讨论大埔宏福苑大火的后续报道，香港报道主任K在会上讲：“我们计划做一系列的故仔，讲大埔的质地。”我后来问其他同事，知不知道这句话甚么意思，台湾同事说：“是想说地质结构吗？”资深记者龚玨说：“‘故仔’是‘故事’，‘质地’是某种商业操作吗？”（他应该是觉得要收购大埔的地之类，香港人在大家眼中就是这么商业吗……）
看了一下，发觉台湾和大陆也有用“质地”这个词，指的是texture，例如说衣物“质地柔软”，但好像只有香港人会说人和地方也有质地（当然我们也会说衣服“质地好”）。如果随便找天叫我解释，我可能会说，K是想说大埔的性格／气质／生活纹理／土地感（说完连我自己都不知道是甚么意思）－－感觉是“听君一席话，如听一席话”。只能说，这可能就是语言中所谓tacit knowledge的部分，即无法完全用语言形式化，只能靠“浸”来习得的知识，if you know you know（注1）。
但看完报道后，我觉得我有个比较明确的答案了：一个地方的质地，是那个地方的人切实的生活经验，还有对美好的生活和人生的想像。人应该怎样活著，问一百个不同地方的人，可能有一百种截然不同的答案。那就是“质地”。
我很喜欢报道里的这一段：
彼时宏福苑周遭尘土飞扬，中英双方正准备就香港九七前途问题开展谈判，城里的人在讨论居英权，Tina则决定买楼留在香港，“几千蚊人工移咩民？”
香港的命运悬而未决，但坐在宏泰阁的窗能望见吐露港，Tina 看到夹在大厦之间的晚霞，活像某种可期的未来。这片400呎的空间，就是她安身立命的世界。
人生就是这样，好多东西是因为“无得拣”（没有选择），但无碍人在限制中，拼尽全力建立安身立命之所（老掉牙的结构和能动性问题啊，社会学人们）。大埔是港英政府在1980年代开发的新市镇，即是说，是近几十年才依赖高度规划，从农地﹑山头发展出来的高密度住宅区。报道里访问的许多宏福苑居民，都是八十年代的“开荒牛”：老牌私楼买不起，就入大埔买居屋，和旁边公屋的居民打成一片，“大家都是开荒牛”，没有甚么阶级不阶级。一住几十年，读书﹑拍拖﹑结婚﹑生孩子都在这个小地方，这就是家。
大火之后，有台湾朋友问我，宏福苑其实是个怎样的地方，是中低收入家庭的住宅吗？我总是说：“或者可以这么说，但老实说很难回答”。我们当然可以找出宏福苑的居民年龄分布和收入中位数，再用来跟香港的收入中位数比较。但你知道吗？“中低收入”的居屋宏福苑有连豪宅居民都会羡慕的无敌大海景，那里的居民有和公屋邻里数十年的街坊情谊，有大可以“冲出大埔”但结婚成家后依然会跟地产代理说“买楼一定要买返宏福”的二代居民。这就是大埔的质地。只有收入﹑年龄分布的数字，我们永远不会知道那场大火到底烧掉了甚么。
我小时候住港岛，后来因为读大学而搬入另一新市镇沙田，一住就爱上。那时有个大学同学是屯门人，父母也是八十年代的屯门新市镇开荒牛，他从幼稚园到中学时期都在屯门渡过，直到大学才“出城”（虽然说，读中大也很难说是“出城”）。大学一年级有次约他去铜锣湾玩（翻译过来大概就是台北的西门町，北京的三里屯），他要我在地铁站门口接他，因为他“这辈子只去过五次港岛”，怕迷路。18岁的我很惊讶，说“那不是很可怜吗？”他说：“怎么会？屯门甚么都有了，外面完全没有我要的东西。”
我不置可否，心里还是觉得没有mobility太可怕了。那时自己有千万个冲出香港的大计，总觉我的世界不能只有一个小地方。后来才知道，对一片土地的“归属感”是那么平凡却又不可得。在我们大学毕业十多年，我又像“无脚雀仔”般把世界踏了个遍之后，我明白了“外面没有我要的东西”的意思。那位同学后来回到屯门母校教书，结了婚，一家还是住屯门。女儿出生后，他找我为她起名，我问你对她有甚么期望？他说没有甚么期望，不用特别漂亮﹑聪明，平凡幸福也很好。平凡﹑幸福，如屯门，如大埔。他这种朴实的质地，我以前觉得卑微，现在觉得像金子般闪闪发光。
写到这里，我也在想，如果一个地方有质地，一家媒体肯定也有质地吧。端的质地又是怎么样的呢？刚巧我们在内部会上，看了2025年的年度回顾（audience同事做得精致，很喜欢），当中的数字或许说明了我们的“质地”：
- 自11月底香港大火后，我们已经做了27篇报道（现在是28了，而且持续增加中）。香港报道主任K在会上说：“这个数字让我觉得一切都值得了。”我跟她说大埔故事的报道做得很好，她回我的是：好，好想放假呀！！！（看来已经精神萎靡，但真的不是我在虐待她……）
- 2025年，我们总共刊出1,100 篇文章。如果以一篇文章约7千字计算，即共刊出了7百多万字。（写到这里不免想到，我们过的是甚么生活啊，炒炒美股不香吗。）这1千多篇文章中，包括许多仍持续产出的系列，例如成为Z世代（论一群千禧世代编辑如何试图了解年轻人）﹑台海日常，也有对重大事件的即时反应，例如花莲堰塞湖溢流。
- 摄影部3人，总共拍了超过50万张照片。值得一提的是，大埔故事不止文字好，照片也拍出了大埔质地。
- 我们做了104期的端闻，让我们的报道不止能读，还能听。端闻未来还会不断进化，例如做大火报道的香港同事，就做了第一期广东话的端闻。
当然，数字可能也只是故事的一部分。我们的质地就是，我们的记者会问，一个地方的质地是怎么样的？对于那里的人来说，甚么是家，甚么是生活，甚么是“安身立命”，甚么是美好的人生？我们自然知道，一篇几千字的报道，承载不了宏福居民和大埔的感情和缘份。但这才是1月初啊，我们还有几百万字的篇幅，今年﹑来年，一直写下去。这就是我们的质地了吧。
注1：同样地，非香港的同事也搞不懂香港人的中英夹杂其实不是random的，但甚么时候才会“转channel”？你要我归纳也可以，但更好的答案是 if you know you know。我们既爱科技又爱语言的记者政霆问过我，AI能学香港人那种中英夹杂的说话方式吗？答案是否定的，ChatGPT 的四不像港式中文常令我莫名烦躁。政霆说过今年要做AI和语言的专题系列，写在这里，顺便公开催催稿。
然后我也想说，我在台湾每次尝试讲我仅有知道的几句台语（例如“抓耙仔”﹑“钉孤枝”……不要问我在哪里学的），同事们没嘲笑之余还很鼓励我，万分感谢。
