大约是11月的最后一个星期，手机上不断弹出中日关系不和的新闻推送，我当时心想，这件事好像离我很远。后来逐渐地，在网上刷到日本旅游无法办签证、日本留学生被家里劝返的消息，好像有点真实又有点超现实。

直到后来看到日本歌手演出陆续被取消的消息——原本定档2025年秋冬的日本艺人演出接连以“不可抗力”或“技术原因”告终。没有正式文件，只有突然的消失。作为JPOP爱好者和滨崎步粉丝的我，才突然感到一种物理性的窒息，像被人一头按进深水里，耳膜鼓胀，发不出声音。