去年夏天，我在青海玉树偶遇了万玛才旦的电影《雪豹》的场景。玉树甘达村里都在传，一天夜里，“雪豹”咬死了牧民洛桑才仁的三十头羊，肇事者不知所踪，只留下一串疑似雪豹的足迹。

青海三江源生态环境保护协会公众号文章《雪豹咬死羊，牧民怎么看？》，写了这件事，文章提出了一个问题，当雪豹被列入国家一级保护动物之后，牧民开始变得弱势，几乎没有声音，为什么现实里牧民并不愤怒？当地牧民怎么看待人兽冲突？我想知道现实里的答案。

在远离城区、断网的夏季牧场，我见到了牧民洛桑才仁夫妻和他的小儿子。

电影里，吃饱喝足的“雪豹”倒在了羊圈里，两代牧民的态度截然不同，大儿子要打死雪豹，父亲却要放生，僧人、记者与政府部门的人都来了。生存、信仰和法律、制度的冲突难以调和。

不同之处是，洛桑才仁没有抓住雪豹，他的儿子也没有愤怒，他们已经习以为常。