約三年前，我在海外收到母親的電話，說父親得老人痴呆（認知障礙症）後喝酒愈來愈嚴重、自理能力每況愈下，希望我可幫忙安排父親住老人院。

我開始以遠距離視像勸他戒酒。但他在一通又一通的視像電話中表示：「喝酒是我人生唯一及最大的樂趣，如果不能讓我喝，我寧願死去。」我好奇，是什麼讓他不能戒酒，從年輕喝到老？我也不禁聯想起，祖父當年因離散的鄉愁也酗酒，以致很年輕時就中風。

而我自己，2019年剛離港後的首數年，一度也曾喝很多酒，這可能和我近年身體亮起紅燈有關。就像祖父，近年我也在經歷自己的鄉愁，這可能就是我在香港政治陷落中所受到的傷害。酒癮，串連起我們三代人的代際歷史創傷。

以前在香港，我曾是一名記者，現在是一位在海外執業的輔導心理學家／諮商心理師（counselling psychologist）。記者生涯期間我曾書寫不少當代港人的苦難，然而關於原生家庭的故事，卻是最難下筆。