編按：雷軍9月25日的年度演講「翻車」了。他的苦情敘事、對標競品突出性價比的套路，不再有此前的轟動效應，反而招來「賣慘」、「審美疲勞」、「創新不足」等群嘲，市值蒸發超過1500億港幣。小米的翻車，出人意料卻也在情理之中。透過梳理小米汽車的成功神話，我們得以看清其「套路」及孕育這一套路的具體語境。
端傳媒未來會刊出更多「中國式造車」系列文章，解構中國汽車工業如何在資本、地方權力與科技浪潮下重塑自身——得利者與埋單者，從國內到國外、從城市到邊境。
這個暑假，眼科醫生朱利安沒能滿足兒子的心願。
14歲的兒子是汽車迷，非常想去小米汽車工廠參觀。過去兩個月，朱利安一直在尋找小米汽車內部的人脈，希望讓兒子獲得參觀工廠的資格。
小米汽車於今年1月開放工廠參觀。根據其官方安排，8月共1800人獲得參觀機會。這遠遠不能滿足公眾的熱情。8月共有六萬多人報名，獲得參觀資格的人不到3%。